你敢信吗？分开三十一年的一对旧人，如今各自活成了华语影坛的顶流，更巧的是，当年巩俐的转身离开，反倒让76岁的张艺谋现在拿到了一副稳赢的牌。同个秋天，一个在法国戛纳撑场子，一个在釜山当评审主席，隔了大半个欧亚大陆，却偏偏又被大家凑到一块说起。没人再扯陈年绯闻，反倒挖出来一段越品越有意思的往事。
今年9月釜山国际电影节公布评审团名单，76岁的张艺谋成了主竞赛单元的评委会主席。这届釜山可不一般，刚被国际电影制片人协会认证成A类电影节，一下子就成了能和戛纳威尼斯平起平坐的亚洲平台，张艺谋就是新门槛上的第一任主席。
这活儿可不是走个过场凑数，要熬神熬眼审十来部片子，年轻人都未必扛得住。可张艺谋接得特别干脆，身边人都懂他的性子，他这辈子根本闲不住，电影就是刻在骨子里的命。
同个时间段的巩俐，风头一点不输。今年戛纳电影节，她第二十一次踏上红毯，还被请去当开幕式致辞嘉宾。更破天荒的是，她在影节宫舞台上用中文喊出了开幕，这是戛纳近八十年历史里，第一次有华人演员担起这个角色。
当晚和她一起站台的，是89岁的好莱坞传奇简·方达。两个人一东一西，一个法语开场一个中文收尾，台下坐着的全球影人全体起立鼓掌。这一刻的巩俐，哪里是外界说的“孤独女星”，明明是把六十岁活成了自己的巅峰。
她这些年的日子，网上争议从来没停过。2019年嫁给比自己大十七岁的法国电子音乐人之后，她就搬去巴黎定居，没办婚礼也没生孩子。不少人替她惋惜，说华人顶级女星怎么就落得无儿无女在异国终老的下场。
可真看她今年的状态，哪有半分“终老”的样子。想接戏就舒舒服服出来拍戏，不想接就在法国乡下种花逛菜市场，提个布袋子素颜出门，没人认出来也乐得自在。这种说走就走的松弛感，是她当年顶着“张艺谋女人”那个标签时，永远换不来的。
把时间拉回三十多年前，两个人分手那会儿，坊间传得最多的就是巩俐想要名分，张艺谋给不了。那时候张艺谋刚从上一段婚姻的拉锯里脱身，提到结婚两个字本能就想绕着走。巩俐那时候快三十了，想要个名正言顺的家，也真没什么好指责的。
两个人谁也不欠谁，就是想要的未来不一样，只能分开走。现在回头看才明白，这段没能走到最后的感情，反倒是对两个人最好的成全。
要是当年真领了证，以巩俐要强的性子，你觉得她能安安心心在家当“张太太”吗？肯定不可能啊。她天生就是要往更大的舞台冲，才能成为今天这个能在戛纳用母语宣布开幕的华人影星。
张艺谋要一心在前面冲事业闯天地，就得有个人把后方守得严严实实。巩俐做不了这个人，不是她不够好，是这个角色本来就不适合她。真正把这个位置坐稳的，是陈婷。
陈婷十九岁走进张艺谋的生活，一直到2011年才低调领证，中间默默生了三个孩子，从来不争名分，不上镜也不接受采访。这种定力放在娱乐圈，真的是异类一般的存在。她后来还悄悄读完了北京师范大学的心理学硕士，这么多年把家里和孩子都打理得井井有条。
真要说张艺谋这手牌打得漂亮，核心还得看下一代。大儿子张壹男今年25岁，南加州大学电影学院毕业，走的也是导演这条路。更难得的是，张艺谋没靠着自己的人脉直接给儿子砸资源硬捧，反而让他从片场最底层的活儿干起。
龙套、场记、统筹，什么累活儿不起眼的活儿他都干过。《满江红》里他有个书记官的小角色，《第二十条》里演了个闹市司机，《惊蛰无声》里还客串过保安。镜头给的时长少得可怜，可他每个岗位都踏踏实实干过一遍。
到了今年，张壹男自己执导的第一部长片《再来一次》已经杀青进入后期，还是当下很受欢迎的无限流奇幻冒险题材。紧接着爱奇艺又官宣了他的第二部作品《喜魇》，走东方恐怖美学的路线，预计明年就能和观众见面。
新人导演一年之内推出两部商业长片，这节奏放在业内都很少见。把张壹男的成长路径和其他星二代摆一块比，差距一下子就出来了。
有的星二代靠着父辈砸顶级资源硬捧，结果“强捧不红”的标签一背就是好多年。还有的被溺爱坏了，四十多了还不断闯祸，老父亲得一边工作一边跟着擦屁股。张艺谋用的方法看起来笨，其实最通透，给你搭好梯子，得你自己一级一级往上爬。
这么看也就懂了，当年巩俐的离开，真的就是给张艺谋留了这么一手好牌。她去追自己的星辰大海，陈婷补上了稳住后方的位置，孩子们又在父亲不慌不忙的规划里慢慢长出了样子。三个人各就各位，谁也没挡谁的路。
现在76岁的张艺谋还在片场连轴转，还在国际舞台替华语电影撑场面。60岁的巩俐在戛纳笑着宣布开幕，在巴黎过着想干嘛就干嘛的日子。当年没走到一起，好多人觉得是遗憾，现在看反而是实打实的幸运。
两个人都在自己选的那条路上，走到了别人难以企及的位置，谁也没有辜负谁。
参考资料：中国新闻网 华语影人别样人生梳理
热门跟贴