1951年6月，中南海来福堂，刚做过胃部手术的胡乔木伏案疾书，屋里暑气逼人，几块冰放在脚边也很快化成了水。桌上那篇尚未定稿的文字，写的是中国共产党成立30年来走过的道路。

这不是普通的纪念文章。新中国成立不久，党员队伍迅速扩大，干部中出现了骄傲自满、贪图享受等苗头。怎样让全党了解党的历史，明白胜利来之不易，成为摆在中央面前的一项重要任务。

1951年，中国共产党成立30周年纪念活动正在筹备。中央决定组织力量撰写一篇系统回顾党的历史的文章，既要讲清革命道路，也要承担教育党员的作用。执笔人选，毛泽东和刘少奇都考虑到了胡乔木。

胡乔木并非单纯的文字工作者。1941年起，他到毛泽东身边工作，长期担任秘书，参与了大量文件起草、政策讨论和宣传工作。对党的历史，他有亲身经历；对中央领导人的思想，也有较深理解。更重要的是，他能把复杂的政治问题写得清楚有力。

接到任务时，胡乔木的身体并不好。胃穿孔手术后，他仍在恢复期。来福堂的条件也很简陋，盛夏没有适宜的降温设备，他便把冰块摆在身旁，后来甚至在澡盆里放凉水，隔一块木板坐在上面写作。

环境艰苦，进度却很快。不到一星期，胡乔木写出了四五万字初稿。文章以党的发展为主线，联系土地革命、抗日战争和解放战争等重大历史阶段，着重说明中国共产党为什么能够取得革命胜利。

初稿并没有直接发表。胡乔木先抄送刘少奇审阅，请他提出意见。刘少奇十分重视这篇文章，组织有关方面传阅讨论，并亲自作了多次修改。现存文稿中，可以看到两人的笔迹交错在一起，许多段落都留下了反复推敲的痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

据有关材料记载，刘少奇前后修改了四百八十多处。修改并不只是润色文字，有些地方涉及历史判断、政治表述和篇章结构。换句话说，这篇文章虽然由胡乔木执笔，却凝聚了中央集体的审阅意见。

有意思的是，文章署名问题一度让胡乔木犯难。刘少奇曾向毛泽东报告，文章经过修改和讨论后，准备印发各方面征求意见，随后还要翻译，供外界阅读。他提出，文章究竟以什么名义发表，需要毛泽东作决定。

当时有人考虑用马列学院名义发表，也有人主张采用《人民日报》或胡乔木个人署名。毛泽东审阅后作出批示，明确提出：此文以胡乔木名义在《人民日报》发表。

胡乔木听到这个决定，却没有立刻表现出轻松。他对毛泽东说：“这样一来，我怎么向少奇同志交代呢？”

毛泽东回答：“少奇那里由我去打招呼。”

这句看似简单的话，背后其实有一层分量。刘少奇为文章投入了大量时间，胡乔木担心把一篇经过刘少奇反复修改的稿件署在自己名下，容易让人误解为个人功劳。毛泽东的处理，既肯定了胡乔木的执笔贡献，也说明了文章经过中央领导审阅修改的事实。

1951年6月22日，《人民日报》发表署名胡乔木的《中国共产党的三十年》。新华社全文转发，各地报纸陆续刊载，中央人民广播电台也作了全文播送，人民出版社随后印行单行本。这篇文章很快成为纪念建党30周年的重要学习材料。

它的意义，不只在于回顾往事。新中国成立后，革命队伍从战争环境转入国家建设，许多新党员和年轻干部并未经历早期斗争。通过一篇集中梳理党史的文章，让他们知道党的力量从何而来，也提醒干部不能把胜利看成个人能力的结果，这正是文章承担的现实任务。

胡乔木由此在党史写作和理论宣传领域声名更著。1950年1月，他还曾撰文驳斥美国国务卿艾奇逊对中国革命的歪曲说法，这件事引起了苏联方面的注意。毛泽东对他的文字能力和政治判断，一直抱有较高评价。

多年以后，胡乔木仍把毛泽东和党的历史作为自己重要的研究对象。1989年整理文集时，四十年代的工作经历不断浮现，他逐渐产生了系统撰写回忆文章的想法。1991年前后，他组织党史学者拟定写作计划，准备以毛泽东的著作、活动和重要历史实践为主线，尽量依据档案、公开文献及亲历者回忆展开。

他的身体此时已经十分虚弱，但仍要求编写组定期汇报，逐题讨论。遗憾的是，这项工作最终没有完整完成。那篇在酷暑中写出的《中国共产党的三十年》，却留下了一个清晰印记：执笔者署名胡乔木，文字背后则有刘少奇的大量修改，也有毛泽东对文章定位与发表方式的最终决定。