国庆的栟茶，老街是人，河边是灯，烧饼炉子前排着队。多少人白天看景、晚上看灯，拎几个虾籽烧饼，心满意足往回走——可我要说一句大实话：
来一趟栟茶，不在栟茶吃顿饭，你算是白来。
栟茶是哪？南通如东的千年盐镇，运盐河淌过，黄海岸在侧，离洋口渔港不过十五分钟车程。海风一拐弯，就进了栟茶的锅。别处吃海鲜，讲的是“鲜”；栟茶吃海鲜，讲的是“本港”——今早船上卸的蛏，滩涂上刚劈的文蛤，网里还蹦着的虾，到了栟茶师傅手里，一勺猪油、一撮葱花、一炷文火，鲜味就被稳稳接住了。
先说那道镇席的栟茶煨竹蛏。蛏干泡开，原汤留魂，配鸡汤、猪油、白菜帮丝，文火慢煨，汤色奶白，蛏肉如玉。老食客叫它“贵妃出浴”，清代人写它“肌肤嫩极玉溶溶”。栟茶待客，无蛏不成席，第一道汤端上来，叫作“蛏领头”——你若没喝这口汤，就等于没摸到栟茶的门楣。
再说那些上了《舌尖上的中国》和央视镜头的小吃：藕饼夹文蛤肉，炸到金黄；文蛤饼“天下第一鲜”做馅，一口咬开是黄海滩涂的甜；虾饼嫩、春卷脆，薄皮里包韭芽、蛋皮、茶干，油锅一汆，满街都是香。还有虾籽烧饼，虾籽混猪油，炉壁一贴，酥得掉渣——可烧饼是“引子”，不是“正餐”。
真到了饭点，得坐进栟茶的大小饭店：清蒸梭子蟹、葱油鲳鱼、红烧小黄鱼、酱爆泥螺、文蛤豆腐汤、籽乌烧肉……一桌摆开，是江海之气，也是人间之情。老板不问你哪里人，只问：“今天的本港有什么？”这话说得随意，背后是渔港、是潮汛、是千年灶火没断过。
白天逛一柱楼、走中市街、听南沙书场一段评弹；傍晚中市街灯笼亮了，《梦回栟茶》的光影落进河里；这时候不赶路，寻一张临水桌子，烫一壶栟茶老酒，上四冷盘、六热炒、一锅竹蛏汤。朋友举杯，蟹脚一掰，鲜汁顺着手腕往下，才懂古镇的夜不是“看”的，是“吃”进去的。
栟茶的好，不在热闹，在烟火；不在排队打卡，在坐下来、慢下来、动筷子。
所以啊——
烧饼可以带回去，
但竹蛏汤不能带，
文蛤饼的烫嘴香不能带，
老街灯下那顿饭更不能带。
国庆来栟茶，景要看，灯要逛，烧饼要买；
可临走前，一定留一张桌子、留一副胃口、留半壶酒——
吃顿栟茶菜，再上路。
不然，真是白来。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴