电话是凌晨四点响的。
我摸到床头柜，屏幕亮光刺得眼睛发疼。是老家医院的号码。
“张先生，你父亲突发脑溢血，需要马上手术，你先准备15万押金。”
我一下子坐起来。李梅在身旁翻了个身，嘟囔一句：“谁啊这么早。”
“我爸住院了。”我边说边穿裤子，“脑溢血，要手术。”
她没吭声。我急匆匆洗漱完，回来时她已经靠着床头坐着，手机屏幕的光映着她的脸。
“卡里还有多少钱？”我问。
她抬头看我一眼：“家里就5万块存款，你知道的啊，上个月刚给小明交了学费和兴趣班的钱。”
“可我爸的手术不能等。”我声音有点急。
“你先去想想办法，找你朋友周转一下。”她说完又躺下去，“我再睡会儿，昨晚带孩子没睡好。”
我愣了愣。15万不是小数目，但我十年打拼下来，上交给她少说也有六七百万。家里怎么可能只剩5万？
可我当时没多想，穿着拖鞋就往外走。
坐在出租车上，我翻通讯录。朋友们的电话打了一圈，不是不接就是手头紧。最后我只能打给我弟。
李强电话响了很久才接。
“喂，姐夫，一大早的干嘛？”
“强子，你姐说家里没钱了，爸住院要15万。你那边能不能先凑点？”
电话那头安静了好几秒。
“姐夫，你说啥？爸住院了？”
“脑溢血，等着手术。”
“不是……”李强的声音变得古怪，“我姐上个月刚给了我100万买房啊。她没告诉你？她怎么可能拿不出15万？”
我手里的手机差点滑落。
“你说什么？”
“她转给我100万，说是帮我付首付。姐夫，你不是都知道？”
出租车司机从后视镜看了我一眼。窗外的街道在晨光里慢慢亮起来，路灯一盏接一盏熄灭。
“知道了。”我听见自己的声音，很平静，“你忙吧。”
挂了电话，我盯着窗外看了很久。
李强今年28，无固定职业。结婚买房，姐姐掏100万。
我爸辛苦了一辈子，脑溢血躺在医院，15万的手术费，她说拿不出来。
我闭上眼睛，脑子里像放电影一样闪过这十年的画面。
车到银行门口，天已经大亮了。
01
十年前我创业的时候，什么都没有。
租在城中村一间十几平的农民房里，夏天闷得像个蒸笼。李梅跟着我，从没说过一句苦话。
她每天早上给我煮两个鸡蛋，自己喝白粥。晚上我加班到十一二点，她就坐在床边看电视等我，有时候等到睡着了，电视还开着。
那时候我心里想，这辈子一定要对她好。
公司第三年有了起色，第一笔大单子赚了五十多万。那天晚上我回家，把银行卡放在她面前。
“以后钱都归你管。男主外女主内，你辛苦操持这个家，应该的。”
她推了几下没推掉，最后笑着说：“那你别后悔啊。”
我说：“后悔什么？钱不就是给老婆管着的。”
从那以后，我每个月的工资、奖金、项目分红，全部打进她名下的账户。每次转账我都有种踏实感，家里有她操持，钱由她打理，我安心拼事业就够了。
小明出生那会儿，我公司正忙一个项目。她一个人挺着大肚子去医院，生完才给我打电话。我赶过去的时候，她已经抱着孩子在病房里吃盒饭了。
“没事，你忙你的。”她笑着，“反正我也帮不上你什么忙，照顾好自己和孩子就行。”
那一刻我鼻子酸得要命。
后来公司越做越大。我成了企业高管，收入蹭蹭往上涨。我们搬到市中心的大房子，换了车，小明上了私立小学。
每次朋友聚会，大家都羡慕我。
“你老婆真贤惠，家里家外都不用你操心。”
“你命真好，找了个能持家的。”
李梅在一边笑着，脸上带着满足。她还是一如既往地温柔，逢年过节给我爸妈买衣服买补品，在我家表现得无可挑剔。
只是每次回娘家，她就不太一样。
她弟弟李强结婚晚，一直没个正形。今天开网约车，明天跑快递，后天又说跟朋友合伙做生意。每个月都要打几次电话借钱，少的三千五千，多的三五万。
李梅总跟我说：“他是我亲弟弟，我不帮他谁帮他？再说了，爸妈那边也需要他照顾。”
我想想也是，就没说什么。反正钱都是小数目。
上个月李强来家里吃饭，带了两瓶好酒。饭桌上他吞吞吐吐地说想买房，缺点头寸。
李梅看了我一眼，我没多想，随口说了句：“能帮就帮呗，亲弟弟嘛。”
她笑着点点头，拍了拍李强的肩膀：“有姐在，你别急。”
当时我觉得这画面挺温馨的。现在回想起来，那笑容里好像藏着点什么。
可我没往深处想。十年的习惯让我对她的话深信不疑。她说什么就是什么，从没想过查账，也没想过怀疑。
直到今天凌晨那通电话，让我第一次觉得，事情好像不太对。
出租车停在医院门口，我下了车。手机上还有李强发来的消息：“姐夫，你别跟我姐说是我说的啊。”
我没回。推门走进病房的时候，我爸躺在病床上，嘴歪着，眼睛半睁半闭。
“伟来了……”旁边一个护士说。
我爸还清醒着，含含糊糊叫了我一声。
我握着他的手，干瘦干瘦的，全是皱纹。
“爸，你放心，钱的事我想办法。”
他点点头，眼角湿了。
那一刻我心里只有一个想法：就算是借高利贷，也得让我爸进手术室。
02
我在医院待到中午，护士催了几次。李梅才慢悠悠走进来，手里提着个果篮。
“叔叔，你感觉怎么样？”她把果篮放到床头柜上，语气温柔。
我爸含糊说了句“还行”。
李梅跟我出了病房，压低声音：“钱凑到了吗？”
“正想着呢。”我说，“你那边到底能不能挪点出来？”
她皱眉：“我昨天不是说了吗，家里就5万。你不是有信用卡吗？先刷呗。”
“信用卡额度就十万，差五万。”
她沉默了一会儿：“那我找我娘家那边借借看吧，不过你也知道，我爸妈也没钱。”
我盯着她看。她眼神有点飘，不敢跟我对视。
“你手机给我看看。”我突然说。
她愣了一下：“干嘛？”
“看看到底还有多少钱，我心里好有个数。”
她往后退了一步：“张伟，你什么意思？怀疑我藏钱了？这么多年我白跟你过了是吧？”
声音突然拔高，走廊里几个护士看过来。
我没出声，就看着她。她说完转身就走，高跟鞋哒哒哒响。
“我自己去办。”她头也不回，“你在这儿陪爸吧。”
我看着她的背影消失在走廊尽头，总觉得哪里不对劲。
但这时候我没心思追查。我爸的手术不能拖，我得先想办法弄钱。
下午我去公司，把能提的公积金、离职补偿金都算了一遍，加上信用卡，勉强凑够15万。
正准备往医院账户上转的时候，我妈打电话来了。
“伟啊，你爸刚才送手术室了。那个……你媳妇儿呢？她下午没过来。”
“她……”我顿了顿，“她说去办点事。”
“哦。”我妈没多问，声音很低，“钱的事你别太为难，妈这边还有几万块老底，实在不行先用着。”
我妈退休十几年了，退休金一个月两千多。
“没事妈，我凑够了。”
挂了电话，我心里堵得慌。
晚上回家，李梅没做饭。小明在房间做作业，她在客厅玩手机。
“你回来了？”她头也不抬，“饭在桌上，你自己热热。”
我没说话，换了拖鞋去厨房。
还特意看了她一眼，她侧对着我，手指飞快地打字。好像是在跟谁聊天，屏幕调得很暗，怕我看到似的。
我端着盘子走出去的时候，她已经切换成刷视频的界面了。嘴里还说：“你爸手术顺利吧？”
“明天才知道。”
“那就好。”她打了个哈欠，“我先洗澡了，今天在医院待了一天，累死了。”
今天在医院待了一天？她下午明明只待了不到一个小时就走了。
我没揭穿她。
晚上睡觉的时候，她背对着我。我盯着天花板，脑子乱得很。
想起这几年她回娘家的频率越来越频繁。每次回来都大包小包，说是给爸妈买的东西。
想起李强换的那辆新车，二十多万，说是自己攒的钱。
想起有一次她跟我提过一嘴：“我弟弟要是结婚，咱得帮他把房子解决了。”
当时我没当回事。现在想想，她那语气好像不是在征求我的意见。
我翻了个身，看着她。
手机屏幕亮了一下。是她放在床头柜上的手机，震了一声。
我犹豫了几秒，伸手拿过来。锁屏界面有一条微信消息预览。
是李强发的：“姐，姐夫今天问我爸的事了。”
后面还有。锁屏上看不到。
我握紧手机，心跳一下子快了。要不要解锁看看？
就在这时，李梅翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了一句：“……你干嘛呢？”
“没什么。”我把手机放回去，“渴了，喝口水。”
她嗯了一声又睡过去。
我去了趟厕所，站在洗手台前看着镜子里的自己。三十五岁的脸，眼睛里有红血丝，下巴上胡子拉碴。
我跟自己说：别瞎想，你老婆不是那种人。
可心里有个声音在回答：那她为什么不让你看手机？为什么说谎？为什么家里只有5万块存款？
那个晚上我一夜没睡。
凌晨三点的时候，窗外下起了雨。雨点打在窗玻璃上，噼里啪啦的。
我起身走到客厅，打开手机银行。
密码是李梅的生日。登录后显示账户余额：347.5元。
十年打拼，十几万小时加班，67次出差，182次项目汇报。
账户余额：347.5元。
我关上手机，靠在沙发上。雨越下越大。
窗外路灯下面，有只野猫蜷缩在垃圾桶旁边躲雨，时不时叫两声。
恍惚间就像回到了十年前那个城中村，夏天闷热，冬天漏风。那时候一天掰成两天用，拼了命地挣钱。
挣出来的是什么？
我不知道。
但我知道，明天上午第一件事，就是去银行打印这十年的流水。
03
父亲的手术安排在三天后。
医生把我叫到办公室，摊开CT片子，指着那片阴影说，再拖下去风险很大。我点头说知道，钱正在凑。医生看了我一眼，没再多问，在病历上写了几个字。
我走出办公室，走廊里的消毒水味呛得人难受。手机震了一下，是李梅发来的消息：晚上回来吃饭吗？我盯着屏幕看了几秒，没回。
走到楼梯间，我点了根烟。烟雾在通风口打转，散不出去。
脑子里翻来覆去就一件事：前天晚上，我亲眼看见李梅在阳台上接电话，声音压得很低。我问她是谁，她愣了一下，说是李强。我问她又借钱？她摇头，说不是，就是问问她妈身体怎么样。我把她手机拿过来看了一眼，通话记录显示时长17分钟。李梅的性子，跟亲妈打个电话不会超过五分钟。
我吸了口烟，呛得咳嗽。
李强那个电话，说了什么，她为什么不敢让我听见？
手机又响了。是李梅。我接起来，她问我在哪，说李强后天结婚，让她去酒店看看场地。我说爸还在医院，她说我知道，就是去看一眼，下午就回来。我说行，挂了。
下午三点，我到医院缴费窗口，把身上所有现金都交了，还剩四千多。银行卡里那347.5元，我舍不得动。
我坐在病房里，我爸刚输完液，睡着了。他的手搭在被子外面，青筋突出，手背上有老年斑。我给他把被子往上拉了拉。
床头柜上放着手机，屏幕亮了一下。是李梅发来的照片：一个大红色的红包，上面印着金边喜字。底下是酒店大厅，满墙的粉色气球和玫瑰花。
配文：场地布置得真好看，后天就这里了。
我没回。
她没问一句我爸怎么样。没问手术费凑够了没。
晚上七点，我回到家，客厅灯开着，餐桌上摆着饭菜。李梅从厨房探出头，说了句回来了，快洗手吃饭。我应了一声，换了拖鞋。
坐到桌边，红烧排骨、小炒肉、一盘青菜，都是我爸爱吃的菜。她怎么知道我爸爱吃这些？她从来没做过。我夹了一筷子，嚼着嚼着，才想起来，我爸现在喝的是流食，什么都吃不了。
李梅端着碗坐下来，脸上带着笑，说后天李强结婚，她包了个红包。
我说多少。
她说，一万。
我筷子停在半空。一万。我爸手术费差十五万，她说家里只有五万存款，但给弟弟结婚的红包，她开口就是一万。
我说，爸手术的钱还差十万，这红包能不能少包点？
她脸色变了，筷子往碗上一搁，说，李强结婚，我这当姐姐的包个红包怎么了？你爸那是生病，能比吗？我放下筷子看着她，说，所以呢，他结婚是喜事，我爸生病就不是大事？
她声音拔高了：我什么时候说你爸不是大事了？钱的事我不是说了吗，我跟我妈那边借借看，你急什么？
我说，那你借到了吗？
她愣了下，别过脸去，说，还没问。
窗外传来楼下小孩的哭声，尖尖的，刺得耳朵疼。我站起身，走到阳台，看着楼下的路灯，一根笔直地立着，影子拖得老长。
李梅跟出来，拽了拽我袖子，说，后天的婚礼，你能不能请个假？我转过身看着她，她眼神有点躲。我说，爸后天手术。她嘴张了张，没说话。
我转身回了房间，躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝从墙角一直延伸到灯座边缘，像一条干涸的河床。
我已经记不清这个裂缝是什么时候出现的了。也许三年前，也许五年。就像我记不清她是什么时候开始，对李强的事越来越上心。
手机屏幕又亮了。李强在朋友圈发了一条动态：感谢姐姐姐夫，后天我结婚，欢迎大家都来。配图是别墅大门，旁边停着一辆白色轿车。
我盯着那张图看了很久。
别墅。李强说他买的。
而他姐，我老婆，说家里只剩五万存款。
04
第二天一早，我送小明去上学。
路上孩子问我，爸，爷爷好点了吗？我说快了，做完手术就好。他点点头，又问我，那爸爸妈妈为什么吵架？我看着他，这个才八岁的孩子，什么都看在眼里。
我说，没吵架，就是声音大了点。他还想说什么，校车来了，我把他推上车，冲他摆摆手。
目送校车消失在路口，我站在路边抽了根烟。
回到医院的时候，我爸醒了。他看见我，招招手，让我过去。他声音很虚，说，手术费，你别硬撑。我摇头说，没事，公司有公积金。他盯着我看了几秒，没再问。
他这一辈子都是这样，明明有事，不逼你，自己在那扛着。
中午，李梅来了医院。她拎着保温桶，里面是鸡汤。我爸喝了半碗，又躺下睡了。她坐在病床边削苹果，削得很慢，皮一直没断。
我说，你昨天去看李强那边，场地怎么样？
她说，挺好的，五星级酒店。他老婆家在郊区，但李强说了，不能委屈人家姑娘。
我说，多少钱一桌？
她顿了会儿，说，好像四千多吧。
我笑了。四千多一桌，我爹住院，我昨天中午吃的十五块钱的盒饭。她把苹果递给我，我没接。
我说，李梅，咱家到底有多少钱？
她手里的水果刀停了下，说，就那些啊，每个月工资发下来，花完了还剩点，不是跟你说过吗。
我跟她说，十年前第一次接项目，赚了十二万。我把银行卡交给你，说以后钱都归你管。你哭了，说这辈子都会好好跟我过日子。这十年，我每年至少赚七八十万，多的那年接近两百万。十年下来，就算不算理财利息，至少也有六百万打底。你告诉我，这些钱去哪了？
她没说话，手里的苹果削完了，放在桌子上，果肉已经开始泛黄。
我说，爸的手术费十五万，你说没有。我弟告诉我李强买房你给了多少，你给我说实话。
她猛地站起来，脸涨得通红：你什么意思？你怀疑我把钱给我弟了？我坐着没动，说，我没这么说，但你告诉我，钱呢？
她嘴唇发抖，声音尖锐了起来：你这个没良心的，我操持这个家十年，买菜做饭接送孩子你管过多少？为了省那一块两块的，我天天跑菜市场讨价还价，你倒好，一回来就查我账？
我说，我不查账，我就问你一句，钱在哪。
她说，花掉了！房贷车贷孩子学费你心里没数？
我看着她，她眼眶红了，声音有点抖，但跟她过了十年，我知道那是心虚。
我没再追问，起身去了洗手间。关上门，我靠在瓷砖上，凉意透过衣服渗进后背。
那天晚上，我没有回家，在医院的陪护椅上躺了一夜。我爸半夜咳了几次，我起来给他拍背，他迷迷糊糊说了句：别吵你妈。我心里一阵发酸。
凌晨三点，我睡不着，翻出手机上银行App。登录密码试了三次，都错的。我输入李梅的生日，还是错，输入我俩的结婚纪念日，也错。我盯着那个密码输入框，屏幕上显示着：密码错误次数过多，账户已锁定。
我忽然意识到，这个家，我从头到尾都没进去过。
第二天一早，我去银行柜台。柜员问我要办理什么，我说要查一下夫妻共同账户的流水。柜员说需要本人持身份证和银行卡，我说卡在老婆那。柜员看着我说，先生，那没办法，您得先拿到卡。
我从银行出来，站在门口，看着来来往往的人。上班族端着咖啡匆匆走过，老太太拎着菜篮子慢悠悠地走，出租车停下又开走。这个城市所有人都很忙，忙到没时间停下来看看自己兜里还剩几个钱。
我给我妈打了个电话。我妈在老家，接起来的时候声音都颤了，问我爸怎么样了。我说没事，手术费凑齐了。她在那边说，要不要她把存折寄过来，我说不用。
挂了电话，我蹲在路边，把头埋进胳膊里。
我妈的存折上，撑死了也就七八万。我妈这辈子，一分钱掰成两半花，她到现在还在用十年前的煤气灶。而她的亲家母，也就是李梅她妈上个月刚换了一个三万多的按摩椅，还发过朋友圈，配文是：女儿买的，贴心。
我蹲了多久不知道，直到腿麻了才站起来。
回医院前，我拐到了李强举办婚礼的那个酒店。门口的电子屏上滚动着：恭喜李强先生、赵婷婷小姐新婚大喜。大堂里摆满了花篮，几个婚庆公司在布置现场。
我在门口站了一会儿，看见李梅她妈王芳从里面走出来。她穿着一条红色的大衣，手里拿着个包，见我站在那，愣了一下，然后笑着说：张伟来了？快进去看看，布置得多好看。她说的是“布置得”，就像这一切跟我也有关系似的。
我说，妈，我来看一眼，医院还有事。
她的笑容收了收，说，你爸好点了？我说，手术费还差一点。她“哦”了一声，没接话，掏出手机看了看时间，然后说，那你先忙。
我看着她转身走回去，红色大衣在旋转门里转了一圈，消失在走廊尽头。
差的那十五万，她女婿的女儿孝敬三万块按摩椅的时候，眼睛都没眨一下。
晚上，我回到病房，我爸已经睡了。我坐在陪护椅上，掏出手机，给我一个老朋友发了条消息：能不能借我十五万，急用。
过了十分钟，他回了：账号发我。
我眼眶一热，把账号发了过去。
十五万，救命的钱。我爸的命。而我的老婆，正盘算着后天穿什么衣服去参加她弟弟的婚礼。
05
那天下班后我直接去了银行。
朋友的钱到账了，但我必须弄明白一件事：家里的钱到底去哪了。我带着结婚证、户口本、我的身份证，在柜台前排了一个多小时的队。
轮到我的时候，柜员是个小姑娘，看了看我的证件，又看了看电脑屏幕，说，先生，这个账户是您妻子李梅开的，需要她本人来才能打印流水。
我说，我是户主，有结婚证。
她犹豫了一下，叫来了主管。主管是个四十多岁的男人，看了看我，又看了看证件，说，可以给打印，但只能打印您自己名字名下的流水，如果是联名账户，需要双方都在场。
我说那就打印我名下的。
电脑噼里啪啦响了一阵，打印机吐出一张A4纸。我接过来，看到第一行就打头了。
这是一张工资卡，每月固定时间有工资入账，从八年前开始。入账金额从最初的一万二涨到后来的六万多。每一笔钱，在入账后的一到两天内，就会被转走。收款人只有一个：李梅。
我看着那些数字，一条一条往下数。八年了，最早的一笔是十万，那是我的第一笔项目奖金。我清楚地记得那天，我把银行卡递给她，说，以后你来管钱。她接过去的时候，眼睛亮亮的，亲了我一口，说，你放心，我肯定把咱家管好。
她确实管得很好。好到每个月，她一毛不剩地把我的钱全转走。好到我连这张卡的密码都不知道。
我把流水单折好放进口袋，走出银行。外面阳光刺眼，我眯着眼睛走了几步，在路边的长椅上坐下来。掏出烟，点了，火柴烧到手指才扔掉。
我忽然想起来一件事：去年年底，公司年终奖发了十五万，李梅说存起来给小明将来上学用。我每个月工资卡都是空的，但那笔年终奖，我坚持自己存着。她把银行卡给我，让我自己去存。
我存完了，把卡放进钱包里，再也没动过。
我猛地站起来，翻出钱包。那张卡还在，塞在最里面的夹层里。我跑回银行，插卡，输入密码。
余额显示：149,832.47元。
我一屁股坐在银行大厅的椅子上，浑身发抖。
这张卡，她忘了。或者她以为，我存完就会把卡交给她，但我没有。这是我这十年里，唯一一笔没落到她手里的钱。
我盯着屏幕上的数字，一张脸从屏幕反光里看着我。三十五岁，眼角有皱纹，头发白了不少。
我冷静下来，把那笔钱转到了我刚开的一张新卡上，改了密码。然后又返回柜台，把工资卡的密码也改了。柜员问我确定吗，我说确定。
回家的路上，我在电梯里给律师打了个电话。律师姓陈，是我的大学同学。我简单说了一下情况，陈律师沉默了一会儿，说，你最好先把证据拿到手。
我说，什么证据？
他说，银行流水，转账记录，最好能把大额转出记录都打出来。尤其是转给她弟弟的那些。
我没有李强银行卡号。但我有办法。
晚上回到家，李梅正在客厅叠衣服。小明在房间里写作业。我换了鞋，走过去，说，李梅，你手机借我用一下，我打个电话。
她说，你手机呢？
我说，没电了。
她犹豫了一下，还是把手机递了过来。我接过来的时候，她眼睛一直看着我。我走到阳台，打开她的手机银行App。密码，我试了她生日，错了。试了我生日，进了。
首页显示：活期余额 35,724.82元。
我翻了交易记录，上个月有一笔大额转出，金额是100万。收款账户是李强。
备注：购房首付。
我浑身都凉了。
100万。我爸手术费15万，她说没有。她给李强买房，一次性转了100万。
我把手机翻过来，屏幕朝下，在阳台站了很久。楼下传来汽车喇叭声，小孩在哭，有人在吵架。这些声音都像是从很远的地方传过来的。
我转身走回客厅。李梅还在叠衣服，抬头看了我一眼，说，怎么了？
我把手机递到她面前，屏幕亮了，那笔转账记录清清楚楚地显示着。
我说，这100万，是从我们家出去的？
她脸一下子白了，伸手要来抢手机。我往后退了一步，把手机举高。她急了，喊了一声：还我！
小明从房间里探出头，看了看我俩，又缩回去了。
李梅声音发抖：你翻我手机？你凭什么翻我手机？
我说，这是我挣的钱。她嗓子尖了：咱们结婚十年，你跟我说你的我的？我冷笑了一声。我说，前天，我爸住院，急需十五万手术费，你说家里只有五万。你一边哭着说没钱，一边给你弟买了一百万的房。李梅，你真行。
她不说话了，嘴唇哆嗦着，脸上白一阵红一阵。手里的衣服掉在地上，她也没捡。
过了一会儿，她小声说：我……我以后再还。
我说，还？你怎么还？拿我的工资还吗？以后我的工资也不会进你账上了。我掏出钱包，把那张旧工资卡和新卡拍在茶几上，从今天起，家里的钱我管。
她一下子站起来，声音尖锐：你什么意思？
我说，明天我去银行，把联名账户的钱全部转出来，改密码。你那张卡，你自己留着用，但我的钱，不会再给你了。
她眼眶红了，眼泪一股脑地往下掉。她冲过来拽我的胳膊，指甲掐进我的皮肉里，她说，你不能这样，李强的房子还没装修完，你这个节骨眼上收走钱，你让他怎么弄？
我说，那是我爸的命。
她愣在那里，眼泪挂在脸上。
我走进房间，关上门，打开手机，拨通了陈律师的电话。我说，老陈，帮我拟一份起诉状，我要起诉李强，案由是不当得利。
陈律师说，证据全吗？
我说，转账记录我有。
他说，行，明天我发你。
06
银行转账记录上的那一百万，像一根钉子，扎在我心上。
第二天一早，我还没起床，就听见客厅里有人说话。声音是李梅的，还有另一个低沉的男人声音。我穿好衣服走出去，看见岳父李大海坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯茶，冒着热气。
李梅坐在旁边，眼睛红肿，显然哭了一夜。她看见我出来，嘴唇动了动，没说话。
李大海抬起头看了我一眼，那张脸保养得很好，比同龄人年轻不少。他端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：张伟，听说你要查你小舅子的账？
我站那儿，没坐下。我说，爸，我不是查他账，我是要他把那一百万还回来。
李大海把茶杯放下，杯子磕在玻璃上发出一声响。他说：那钱是梅梅自愿给的，跟你有什么关系？李强买房子是人生大事，当姐姐的出钱帮衬帮衬，有什么不对？
我看着他，说：那是我挣的钱。李大海说：你们是夫妻，什么你的我的。
我说，那一百万，是我一笔一笔赚回来的。我拿命换的。我爸住院那天，李梅告诉我家里只有五万。她给李强买房的时候，眼睛都没眨一下。
李大海的脸沉下来：你态度放尊重点。什么叫拿命换的？你一个月挣那么多，不就该往家里拿吗？梅梅是你媳妇，给你管钱天经地义。
我看着他，不想再说什么。我拿起外套，准备出门去医院。李大海在后面喊了一句：你站住！你要去银行是吧？行，我跟你去。
在电梯里，谁都没说话。李大海站在我旁边，离得很近，我能闻到他身上的气味，不是烟味，是一种说不出的、属于老年人的味道。以前我觉得这就是长辈的味道，踏实。现在我只觉得恶心。
到了楼下，我看见岳母王芳也来了，站在楼道口，看见我们出来，快步迎上来。她拉着李梅的手，小声说了几句什么，李梅眼眶又红了。她走过来，脸对着我，语气倒是软了几分：张伟啊，妈知道你有难处。你爸生病，大家都不容易。但你说要起诉李强，这传出去，让他在外头怎么抬得起头？
我说，妈，我只想要回属于我的钱。
她说，什么你的我的，一家人不说两家话。你要真起诉了，李强那房子就保不住了，他还怎么结婚？
我说，那他结婚的事重要，还是我爹的命重要？
她嘴唇动了动，没接上话。李大海从后面走上来，声音大了起来：你别在这儿拿你爸说事！你爸的事，我们先帮你凑。但你要起诉李强，老子跟你没完！
周围有人看了过来。
我看了他一眼，没说话，转身上了车。
车子发动的时候，我从后视镜里看见李梅站在门口，王芳拉着她的手，李大海在旁边抽烟。三个人站在那里，像一座小小的围墙。
我开车到了银行。
柜台还是那个小姑娘，她看了看我，又看了看我手里的文件，没多问。我办理了三件事：第一，把联名账户的钱全部取出，转入新开在个人名下的账户。第二，改掉工资卡密码。第三，打印了近一年的流水。
流水单足足有十几页。我坐在银行的休息区，一页一页翻。越看，心越凉。
李强的名字，每个月都会出现。少的时候两三千，多的时候上十万。备注五花八门：生活费、零花钱、家用、周转。每一笔都在告诉我，这八年，我养着的不是自己的家，而是李强。
我拿出手机，拍下那些流水照片，发给了陈律师。
陈律师很快回了消息：证据够了。下午我去法院立案。
我回了消息：好。
我坐在银行的长椅上，把手机放在膝盖上。屏幕反光里，我看见自己的脸。三十五岁，眼角有皱纹，头发白了不少，下巴上有胡渣。
手机震了。是李梅。
我看了一眼接起来，她声音发颤：张伟，我妈说你要是敢起诉，她就去你爸病房门前跪着。我握着手机，手指捏得发白。我说，她想跪就去跪吧，我爸的命硬。电话那边传来一声哭腔。
我挂了电话。
眼泪不知道什么时候流下来的，流到嘴角，咸的。
我擦了擦脸，站起来，走出银行。阳光照在脸上，刺眼得不行。我眯着眼睛，沿着马路走了一段，在一家水果店门口停下来。老板在切西瓜，红彤彤的，汁水溅到砧板上。
我买了一兜苹果，拎着往医院走。
到了病房门口，我看见我爸醒了，正坐在床上，望着窗外。外面是个小卖部，老板娘在嗑瓜子。
我爸扭过头来，看见我，问：手术费凑齐了？
我说，凑齐了。
他又问：跟梅梅吵架了？
我说，没吵。
他盯着我看了几秒，说，你从小就爱藏事。我在床边坐下来，削了一个苹果，切成小块，放进碗里，递给他。他吃了一块，嚼了很久才咽下去。
他说，你妈昨天打电话来说，让我别拖累你。
我鼻子一酸，说，你胡说什么呢。
他没再说话，看着窗外。窗外那棵梧桐树的叶子开始泛黄了。
我坐在那儿，手搭在膝盖上，指头间还残留着苹果汁的味道。甜甜的，又带着点涩。
07
陈律师的效率很快，第二天下午就把起诉状发到我手机上。
我看了几遍，每个字都认识，连在一起却觉得陌生。不当得利，法律上说的是没有合法根据取得利益，造成他人损失。李强那套房子，就是用我的钱买的。
我存了文件，给陈律师回了个消息：打印好了寄到家里，我签字。
他回：你确定？
我说：确定。
傍晚回到家，客厅里坐着三个人。李梅坐在沙发中间，眼睛红肿，面前堆着用过的纸巾。李强坐在她旁边，低着头玩手机。岳母王芳坐在对面，端着茶杯看我进门，没说话。
我换了鞋，把包放到玄关柜上。
“哥。”李强先开口了，站起来，脸上堆着笑，“我姐跟我说了，你误会了。”
我没接话，走到厨房倒了杯水。
他跟进来，站在我身后：“那笔钱，不是白拿的。我说了算借的，我有钱就还。我现在房子都买了，装修完了，以后升值了卖掉，连本带利还你。”
我说：“写借条了吗？”
他愣了一下：“咱们一家人，写什么借条？”
“一家人？”我转过身看他，“你姐给一百万的时候，有没有想过你姐夫是个人？我爸住院，十五万，她说没有。你买房，一百万，她说有。这是哪门子一家人？”
李强脸上的笑挂不住了，嘴角抽了抽。
王芳从客厅走过来，拉了一把李强：“大伟，你这话说得不对了。强强是李家的根，梅梅是他姐，帮弟弟天经地义。你家那边，你爸不是还有你吗？”
我说：“所以我的钱，只能给你儿子花，不能给我爸治病？”
王芳脸色沉下来：“你这孩子怎么这么说话的？我跟你说了，那是借，不是花。”
“借条呢？”
她噎住了，嘴唇动了动，没接上。
李梅从客厅跑过来，拉住我的胳膊：“张伟，你别这样。强强说了周一就去把房子挂中介，卖了还你钱。你再宽限几天，行吗？”
我看着她的眼睛，红红的，全是血丝。昨晚上她没睡，一直在哭。哭完了，今天把她娘家人叫来了。
我说：“周一？我爸今天连药都停了。医院说预交款不到位，手术排期往后推。”
李梅低下头：“我知道，我知道。你再等五天，就五天。”
“五天之后呢？房子卖了，钱到账，再过一个月的流程？”我甩开她的手，“你弟买房的时候，一秒钟都没耽搁。到我爸这儿，就得等五天？”
李强在后面小声说：“哥，要不这样，我先凑五万，你先交上。剩下的我尽快。”
五万。
我笑了。笑完了，觉得嘴里发苦。
我说：“不用了。房子也不用卖了。你留着住，我走法律程序。法院判了，该怎么还怎么还。”
李强脸白了：“你什么意思？你要告我？”
“已经起诉了。”
客厅里安静了两秒钟。然后王芳的声音炸开了：“你疯啦？你告自己小舅子？你让别人怎么看我们李家？你让邻居怎么看我？”
“那是你家的事。”
王芳把手里的茶杯往桌上一顿，茶水溅了一桌：“张伟，我告诉你，你今天要是敢告强强，我就去你爸病房门口跪着。我看你爸还要不要脸！”
说完她转身就走，摔上门。
李强跟出去，走到门口回头看了我一眼，那眼神里有恨，也有怕。李梅站在原地，眼泪无声地流。
“张伟，算我求你。”她声音沙哑，“你撤诉吧。强强周一就挂牌卖房，我保证。”
我说：“他卖不卖房，跟我没关系。”
“那你要怎样？”她突然尖叫起来，嗓子破了音，“你是不是要逼死我？”
我看着她，十年夫妻，头一回觉得这个女人离我这么远。
“我不要你死。”我说，“我只是要我爸活着。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。手机震了一下，是陈律师发来的信息：诉状已寄出，预计后天到。
我熄灭烟，回了一个字：好。
客厅里传来李梅翻东西的声音。过了一会儿，她端着一杯热水走过来，放在我面前的小桌上。
“我跟你说件事。”她声音很低。
我看着她，等她说。
“那笔钱，”她低着头，“其实不光是给强强买房的。还有一部分，是帮他还债的。他之前做生意赔了，欠了二十多万高利贷。”
又一条我不知道的消息。
“所以一百万里，有二十万是还债？”我说，“那你之前说家里只有五万，也是假的？”
她没回答。
“李梅，”我说，“这些年你到底瞒了我多少？”
她不说话，眼泪又掉下来，滴在热水的杯沿上，冒起细小的白气。
我看着她脸上的泪，忽然觉得很累。不是生气，是累。
08
起诉状寄到的第三天，李强的电话打到我手机上。
他语气急：“哥，我收到法院传票了。你是不是真要把事做绝？”
我没接话。
他在电话那头喘了几口气：“行，你要钱是吧？我卖房。但我现在挂出去，最快也得一个月才能拿到钱。你爸等得了吗？”
我说：“等不了。”
“那你说怎么办？”他声音发狠，“我把房子白给你？”
“不用白给。法院判了，房产查封拍卖，钱自然还我。”
他沉默了一会儿：“你真要这样？”
“那是我爸的命。”
电话那头传来摔东西的声音，然后挂了。
第二天下午，我正在医院陪我爸，李梅打来电话：“你回来一趟，我有话跟你说。就你跟我。”
我说：“你说。”
“电话里说不清楚。”
我看了看病床上刚睡着的老头子。他瘦了很多，手背上全是针眼。医生说我爸情况不稳定，最好尽快手术。
我跟我妈说了一声，回了家。
李梅坐在卧室床上，手边放着一张纸。我进门的时候，她抬头看了我一眼，眼圈红着，但没哭。
“你把门关上。”她说。
我关上门，靠在衣柜上，看着她。
她深吸一口气，说：“从小到大，我爸妈就告诉我一件事，弟弟才是我们家的根。”
“我读到初中就辍学了，说让我弟上高中。后来他到城里打工，我每个月省吃俭用给他寄钱。再后来跟你结婚，我爸妈说，嫁出去的女儿泼出去的水，但李家不能断。”
她说着说着，声音抖起来：“你赚得多，我给你的钱，是咱们家的钱。但强强是我弟弟，他是我爸妈唯一的儿子。他要是过不好，我爸妈后半辈子怎么活？”
我说：“那我爸呢？”
“你爸有你啊。”她脱口而出。
说完自己也愣住了，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就涌出来。
“你爸有你照顾，你爸不缺钱。但强强不一样，他没学历，没本事，要是没人帮他，他就完了。”她哭着说，“你是35岁的企业高管，你爸是退休工人，你这边不差钱。”
我说：“所以你的意思是，我赚的钱，应该先给你弟弟花。我爹没钱治病，那是活该？”
“我没这么说。”
“那你就是这么做的。”
她张了张嘴，没说出话。
我把门打开，走到客厅。路过沙发的时候，看到茶几上摊着一堆单据。我随手翻了翻，是银行流水，还有几张借条。
李梅跟出来，看我拿着那些东西，脸色变了。
“这是什么？”我问。
她嘴唇发白，不说话。
我一张张翻过去。借条是李强写的，日期从三年前到现在，金额从两万到十万不等。每张借条上都写着借款理由，但还款日期一栏全是空的。
“一百万的转账纪录，加上这些借条，总共一百七十万。”我把单据拍在茶几上，“李梅，这八年你总共给了我爸多少？”
她低着头，声音小得几乎听不见：“过年过节……一千两千。”
“我给呢？给过没有？”
沉默。
“你从来没给过。”我说，“你让你老公每个月挣几万块，你爸从头到尾没拿到过一毛钱。但你弟弟，你给了快两百万。”
她捂着脸蹲下去，肩膀抽搐。
我看着她蹲在地上的身影，想起十年前我们刚结婚的时候。那时候她常说，我妈对我不好，我姐欺负我，只有你对我好。我以为她缺爱，拼命对她好，给她安全感。
现在才明白，她要的不是爱，是钱，是钱能给她的娘家人带来的安全感。
“张伟。”她抬起头看着我，眼睛红得像兔子，“我知道我做错了。你撤诉吧，我保证以后再也不给强强钱了，行不？”
我说：“你保证过多少次了？”
她愣住了。
“每次他借钱，你都说最后一次。上次是‘最后一次帮他周转’，上上次是‘最后一次给他进货’。”我说，“你哪次兑现过？”
“这次是真的！”她扑过来抓住我的手，“你要不信，我把手机给你，你设个密码，以后转账必须你同意。”
“没用。”我轻轻挣开她的手，“你妈会从另一条路把钱送过去。”
她一下子瘫坐在地上。
我走进书房，关上门，给陈律师打了个电话。我说，案子抓紧办，我爸等不了。陈律师说，最快的方式是申请诉前财产保全，查封那套房子。
我说，你办吧。
挂了电话，我靠在椅背上，看着天花板上的吊灯。那盏灯是李梅买的，花了两千多。她说这灯好，能亮很多年。
灯确实够亮，亮得晃眼，亮得让人无处藏身。
09
诉前财产保全申请递上去的当天下午，李家的电话就被打爆了。
先是李强打来的，他在电话那头骂了一通，说我不是人，说我不讲情面，说他姐嫁给我瞎了眼。我听完，挂了电话。
然后是岳父李大海。他语气还算平和，说：“大伟，你看这事闹的。一家人，何必上法庭呢？你撤了诉，房子还是强强的，你爸的病，我们这边想办法凑点。”
我说：“凑多少？”
他顿了一下：“我们老两口还有点积蓄，能凑个三五万。”
三五万。手术费十五万，加上后续治疗，至少二十万。
“不用了。”我说，“我自己想办法。”
挂了电话，李梅推门进来，手里拿着一个信封。
“这里面有八万。”她把信封放在桌上，“我找我妈借了点，自己凑了点。你先交到医院去。剩下的事，咱们慢慢谈。”
我看着那摞钱，没动。
“你爸那边，我真不是不给。”她声音又抖起来，“我当时确实是卡上没钱了，都给强强了。我以为你爸有医保，能报销大部分，垫付不了多少。”
我问：“那你跟强强说过，让他先把钱还回来吗？”
她沉默。
“你说过吗？”
“我说了。”她声音很小，“他说房子装修完就还。”
“房子装修完？”我笑了，“他一百万买的房，装修又花了几十万。他哪来的钱还？他连首付都是你给的。”
李梅不说话了。
手机响了，是银行短信。我打开一看，是那笔八万。应该是李梅拿我手机操作的。
“你先交到医院去。”她站在门口，脸色苍白，“手术要紧。”
我看着她，想说点什么，但什么都说不出来。十年了，这是我第一次觉得自己做对了。
但这点钱，不够。
当天晚上，我爸的妹妹，我姑，给我打了个电话。她说听说了我的事，说自己手里有点积蓄，可以借给我五万。
我说，不用，我自己想办法。
她说：“你别硬撑，你爸是我亲哥，我不能看着不管。”
我说：“过两天，钱凑够了我就去交。”
挂了电话，我坐在沙发上，拿手机算了一下。我自己卡上有十五万，家里活期账户上还有三万，加上李梅借来的八万，总共二十六万。手术费十五万够了，但后续治疗和康复，还差一大截。
而且这笔钱交出去之后，我就真的一穷二白了。
我盯着手机屏幕上的数字，忽然觉得自己像个笑话。一个十年打拼的年薪过百万的高管，连老爹的手术费都要东拼西凑。
李梅从房间走出来，手里拿着一个行李箱。她把行李箱放在门口，看了我一眼。
“我跟强强说了，让他明天把房子挂中介。”她说，“卖完还你钱。”
我说：“法院那边已经封了。”
她愣了一下：“你动作真快。”
“我没办法不快。”我说，“我爸的病等不了。”
她点点头，拉起行李箱：“我回我妈家住几天。你爸那边，你多费心。”
“你不管了？”
“我没脸管。”她说着，眼泪又掉下来，“我给他办了这么大的事，你现在要我回去照顾，我爸我妈怎么看？强强怎么看？”
我说：“你是在乎他们的看法，还是在乎你弟的看法？”
她不说话，拉开门走了。
行李箱的轮子在楼道里滚过，发出沉闷的声响。门没关严，风吹进来，把茶几上的几张纸吹到地上。
我捡起来一看，是李梅的离婚协议书。上面已经签了字，日期是今天。
她早就准备好了。
我拿着那张纸，坐在沙发上，翻来覆去看了好几遍。协议上写着：婚后购置的房产归女方，存款各自所有，孩子抚养权归女方，男方每月支付抚养费五千元。
我笑了。
这套房子是我婚前买的，写的是我的名字。存款总共三十多万，我卡上十五万，她卡上十几万。她要把房子和存款都拿走，还要我付抚养费。
我掏出手机，拍了张照，发给陈律师。
他回：这是你老婆自己写的？
我说：是。
他沉默了十几秒，回了一句：先把手术费交上去。案子的事，我来处理。
我把手机揣进口袋，站起来，拿了车钥匙。
出门的时候，我妈打来电话：“伟伟，你爸醒了，一直问你。你过来看看他吧。”
我说：“马上来。”
挂了电话，我站在楼道里，看着电梯门上自己模糊的影子。三十五岁，头发白了一半，脸上的皱纹比同龄人深。
电梯到了，我走进去，按下楼层键。
门关上，上升，又打开。
医院走廊里消毒水的味道冲进鼻腔。我妈坐在病房门口的椅子上，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词。
她看见我，站起来：“你爸把医生叫来了，说有重要的事跟你说。”
我推开病房门。
我爸靠在床头，精神好了一些。他看见我，招招手。
“伟伟，坐。”他指了指床边，“我跟你说个事。”
我坐下来。
“你那个案子，我听说了。”他咳嗽了几声，“你做得对。人活着，不能没有底线。”
老头子顿了一下，又说：“但你记着，你还有个儿子。不管怎么判，孩子是无辜的。”
10
离婚协议签完那天，李梅没回来收拾东西。
她让李强来拿的。衣服、化妆品、首饰，装了三四个行李箱。李强黑着脸，一句话没说，拖着箱子就走了。
我站在门口，看着他背影消失在电梯间。
那套房子我已经卖了。法院判得快，婚前财产归我，婚后共同财产几乎全被保全程序冻结，李梅分到的所剩无几。卖房款加上之前冻结的存款，凑够了父亲的医疗费。
父亲做完第二次手术，恢复得还行。我把他接到出租屋，雇了个护工白天照顾。
“你妈要是还在，看到你这样……”父亲躺在沙发上，叹了口气，“算了，不提了。”
我知道他想说什么。他想说我把事情做绝了，离婚、起诉小舅子、卖房子，一点余地没留。
可他不知道，有些东西，不是我不留余地，是被人逼到了墙角。
那天晚上，我正在厨房洗碗，手机震了一下。
银行短信提醒。
我拿起来一看，愣住了。
短信显示，儿子张小明的微信零钱账户，收到了一笔转账，2000元。付款人名字我太熟悉了：李梅。
我盯着屏幕看了三秒，放下碗，擦了擦手，点进张小明手机的微信钱包。
转账记录不止这一条。
往前翻，七天前，三周前，一个月前，从李梅搬出去之后，几乎每隔十天半个月，就会有一笔钱转到张小明的账户上。金额不等，有500，有1000，最多的一笔3000。
加起来，总共两万多了。
我深吸一口气，走到客厅。
张小明正趴在茶几上写作业。我蹲下来，尽量语气平和：“小明，妈妈最近经常给你转钱？”
他没抬头，笔尖在本子上沙沙地响：“嗯。”
“你怎么不跟爸爸说？”
他停下笔，沉默了一会儿：“妈妈说，这是我们的小秘密，不能告诉你。”
我心里一沉。
“她还说什么了？”
张小明抬起头，眼睛亮晶晶的，带着点犹豫：“妈妈说……她其实最爱舅舅，因为舅舅是妈妈的弟弟，妈妈从小就要照顾他。她说爸爸你……你太凶了，让我别学你。”
我感觉胸口有什么东西堵住了，闷得慌。
“她还说，等舅舅有了大房子，妈妈就搬过去和舅舅一起住，到时候接我也去。”张小明说完，又低下头写作业，好像这些话跟他没什么关系。
我站起来，走到阳台上。
风挺凉的，吹在脸上像刀子。
我掏出手机，翻到李梅的号码，按下去。响了七八声，接了。
“喂？”她的声音听起来很平静，像是在超市买东西的背景音。
“你为什么又给孩子转钱？”我压着火气，“协议上写得清清楚楚，你每个月按时给抚养费就行，其他转账所有都要经过我同意。”
电话那头沉默了几秒。
“我给我儿子零花钱，用你管？”她的声音突然硬起来，“张伟，你够狠，房子卖了，我弟的房也被封了，我妈气得高血压住院……你现在连我给儿子转点钱都不行？”
“我不是不让你给，但你为什么要让孩子瞒着我？为什么要教他那些话？”
“什么话？”
“你说你最爱舅舅，说爸爸太凶，这些是你该跟八岁孩子说的吗？”
电话那头突然安静了。
然后我听到一声冷笑。
“张伟，你到现在还不明白？”李梅的声音平静得可怕，“我弟弟是我娘家的根，我不帮他谁帮他？你们张家……说难听点，你爸当年不也偏心你大哥？你们家自己都重男轻女，凭什么来指责我？”
我愣住了。
“我从来没说过我偏心我大哥。”我声音发涩。
“你嘴上不说，你心里没有？”她反问，“你爸住院，你大哥来了几次？送过一分钱吗？还不都是你在扛。你们家那点破事，你以为我看不出来？”
我握着手机，一句话说不出来。
“我告诉你张伟，我给我弟买房，不是因为我糊涂，是因为我知道，在这个世界上，只有我弟是我真正的亲人。”她的声音哽咽了一下，“你？你不过是个外人。我给外人当了十年老婆，到头来连给我弟买房的钱都不让我花，你说你是什么东西？”
电话挂断了。
我站在阳台上，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。三十八岁了，眼角的皱纹越来越深，头发也白了一些。
这些年，我一直以为自己是栋梁，撑着一个家，一个公司，一个未来。
可到头来，在她眼里，我不过是个外人。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
张小明已经睡了，呼吸均匀。我侧过身，看着他小小的脸，想起李梅说的那些话。她说她最爱舅舅。她说要搬去和舅舅一起住，接小明也去。
我突然想起一件事。
掏出手机，又翻了张小明的聊天记录。
果然，李梅还给他发过语音。
我点开一条，是上周二的。
“小明，妈妈跟你说啊，妈妈最爱的人就是舅舅，因为舅舅是妈妈的弟弟。你以后也要最爱舅舅，知道吗？妈妈和舅舅才是一家人，爸爸……爸爸是外人，但他对你好，你别跟他学坏。”
语音条只有二十秒。
我听完，把手机放下，盯着天花板。
这一年，我赢了官司，要回了钱，保住了父亲的命。
可有些东西，我怎么都赢不回来。
比如，一个孩子心里那块干净的地方。
他听到了那些话，记在心里了。他以为那是真的。
我闭上眼睛。
明天，我得跟小明好好谈谈。
不是指责李梅，不是骂她。
而是告诉他，我们靠自己。
11
一年后。
父亲出院了，身体恢复得还行。我把出租屋退了，在城南租了个两居室，带个小院子。父亲每天在院子里种点菜，养了几只鸡。张小明放学回来，写完作业就去院子里玩。
日子像旧棉袄，补丁摞补丁，但还能穿。
公司那边，上半年熬过一个项目危机，年底发了点奖金。不多，够用。我把账算得清清楚楚，每笔支出都记录在案。经历过那场风波，我不再相信任何人，只信账本。
周末，我带小明去公园放风筝。
风大，风筝飞得高。小明跑着，笑着，脸上藏不住的高兴。
我在后面慢慢走，口袋里的手机震了一下。
掏出来一看，又是银行短信。
张小明的微信零钱，又收到一笔2000元。这次备注写的是：买课外书。
我点开微信，果然，李梅又发了一条语音给小明。
“小明，妈妈给你转的钱收到了吗？买点好吃的，别瘦了。妈妈想你了，等妈妈和舅舅的新房子弄好了，妈妈来接你住几天好不好？”
我没点开听，只是在屏幕上看到这段文字。
对话框里，还有小明回复的一条文字：“好的妈妈。”
我收起手机，走到小明身边。
“爸爸，风筝飞得好高！”他仰着头，眼睛亮亮的。
“是啊。”我蹲下来，跟他一起看。
沉默了一会儿，我开口：“小明，妈妈跟你聊天的时候，你还记得她说过什么吗？”
他想了想：“她说……她最爱舅舅。”
“你信吗？”
他转过头看我，没说话。
“妈妈想怎么做，那是她的事。”我看着他的眼睛，“但你要记住，你有自己的想法。别人说什么，你不能全都相信。你得自己想一想，对不对？”
“可是妈妈说的……”
“妈妈说的，是她认为对的。”我打断他，“但她不一定正确。爸爸也不一定全对。你要学会自己判断。”
张小明似懂非懂地点点头。
我不想让他太早明白这些。但没办法，有些事躲不开。
上个月，我在超市买东西，排队结账时碰到一个老邻居。她告诉我，李梅跟李强住在一起，李强谈了个女朋友，两个人住着李梅出租的一间房，日子过得紧巴巴。李梅找了个商场收银的工作，一个月三千多，还在还当初给李强借的那些网贷利息。
“她弟弟没上班？”我问。
“上什么班啊，整天在出租屋打游戏。”老邻居摇摇头，“你那个前妻，真是……哎，不值当。”
我没再说什么。
拎着东西回家，给父亲炖了一只鸡。
那顿饭，小明吃了两碗饭，父亲也多吃了一碗。我看着他们，心里说不上高兴，也说不上难过。
日子就该这样过。
一天一天，实实在在。
晚上，等小明明睡了，我坐在阳台上，抽了一根烟。
远处城市的灯火明灭，像无数个故事在同时上演。
我抽完烟，站起来，拍了拍衣服上的灰。
推开小明的房门，他睡得很香，嘴角还带着笑。被子踢到一边，我弯腰给他盖好。
他翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句：“爸爸……”
我站在床边，看着他。
窗外路灯的光透进来，照在他脸上。那轮廓，像李梅，又像我。
我摸了摸他头发，小声说了一句。
“别怕，咱们靠自己。”
热门跟贴