我把大哥走后留下的亲侄子，从初中一路供到研究生毕业，连新衣裳新发型都收拾好了等着去喝喜酒，他结婚那天连个请帖都没递到我手上。
之后整整三年，这孩子就像人间蒸发了一样。
一个电话没有，一条短信没有，过年连家门都不踏。
我本来都以为，这叔侄情分这辈子就算断干净了，直到我蹲在菜市场挑土豆的时候，急诊科的电话打了过来。
手机夹在耳朵和肩膀中间，我手指头还在扒拉塑料袋挑带泥的黄心土豆，那头的护士急吼吼问我是不是赵明远的家属。
赵明远这三个字，我整整三年没敢往嘴边提。
我嗯了一声，对方说他遇上交通意外，颅内大出血，要紧急家属签字。
我把挑好的土豆挨个放回菜摊，跟卖菜的大姐说这土豆我不要了。
站在菜市场门口，大太阳晒得我后脖子发烫，旁边卖鱼的老板扯着嗓子喊鲈鱼十块钱一斤活蹦乱跳，我摸出烟点上，吸了两口突然反应过来，明远这孩子从小就不抽烟，我又赶紧把烟掐灭了。
手机叮铃哐啷响了三次，我都没接。
晃悠到人民公园的长椅上坐了半天，盯着地上爬的黑蚂蚁发呆，脑子里全是三年前五一那天的画面。
我那时候在建筑队当小工，一天挣80块，大哥走得早，嫂子改嫁，明远初中就跟着我过。
我起早贪黑搬砖，供他读初中读高中，供他念完大学又考上研究生。
他拿到研究生录取通知书那天，我在工地摆了两桌酒，跟工友们吹得满脸通红，说我家明远以后是要当大设计师的人。
后来他进了设计院，谈了对象说要结婚，我提前半个月就去银行取了5000块红包，买了新衣裳，特意去镇上理发店花15块钱剪了个精神的寸头。
我提前三天给他打电话问婚礼在哪办，他支支吾吾半天，说叔我之后跟你说，之后就再也没下文了。
婚礼那天我从早上坐到天黑，新衣裳都坐出褶子了，隔壁王婶路过我家，说在街上看见一溜奥迪婚车，排场大得很，办酒的地方是金鼎轩大饭店。
第二天他才给我发了条短信，说婚礼办得急没来得及通知，让我别生气。
我没回。
之后三年，他就彻底没影了。
我慢慢也习惯了，60多了工地上干不动，找了个看仓库的活，一个月2400块，一个人吃饱全家不饿，日子过得也清净。
第三次电话打过来的时候，护士都快急哭了，说再不签字人就耽误抢救了。
我问他老婆呢？
那头顿了半天，说患者离异，紧急联系人填的是我的名字。
我心里咯噔一下，这小子什么时候离的婚，我连半个字都不知道。
我磨磨蹭蹭往医院走，走到急诊大厅门口又停住，坐在台阶上缓了半天。
透过玻璃门我看见护士推着担架车疯跑，车上躺的人满脸是血，我攥着手机的手心全是汗。
电话又响，对方说人瞳孔都开始散大了。
我对着电话嘟囔了一句，他结婚都没请我。
电话那头换了个沉稳的声音，是急诊科的周主任，他说不管有什么矛盾，先救人要紧，你侄子档案里监护人那一栏，填的全是你的名字。
我盯着通讯录里存了十几年的“明远”两个字，站起来拍了拍裤子上的灰，抬脚就往急诊大厅里走。
周主任领我到抢救室门口，透过门上的小玻璃窗，我看见明远躺在病床上，额头缠着纱布，脸上插满管子，脸白得像张纸。
他上初中的时候，每学期开学的家长意见都是我签的，他作业本上的名字我写了成千上万遍。
那时候他不吃肥肉，我每次做红烧肉都把肥肉咬掉，把瘦的全夹他碗里。
有次我打生活费打晚了，他打电话说叔我没钱吃饭了，我当天下午就骑着二八大杠跑了三公里去银行转钱，转完兜里剩的钱连十块都不到。
周主任把笔递到我手里，笔尖悬在签字单上，我又鬼使神差嘟囔了一句，他结婚都没请我。
旁边的护士都抬头看我，没人说话。
周主任摘下眼镜擦了擦，说刚才明远刚送进来的时候，意识清醒过几分钟，嘴里翻来覆去就喊了一个字，叔。
我手一抖，笔尖在纸上洇出一个墨点，歪歪扭扭写下我李长河的名字。
要先交5万手术费，我兜里只有8千块存款，给仓库老板打电话预支工资，又找老工友们东拼西凑借了1万5，还差2万7。
我蹲在走廊墙根底下，把烟放在鼻子底下闻了半天，没舍得点。
手术室的红灯亮了快三个小时，门终于开了。
周主任摘了口罩，说血块取出来了，人暂时脱离危险，要进24小时观察期。
我在重症监护室的床边坐了整整一夜，盯着监护仪上一跳一跳的线条，连眼睛都没敢合。
天刚亮的时候，他眼皮动了动，终于睁开了眼，眼神转了两圈落在我脸上，嘴唇动了半天，挤出一句哑得几乎听不见的“叔”。
我嗯了一声。
他眼泪顺着太阳穴往头发缝里流，说对不起你叔，当年结婚是我前妻小丽不让请你，嫌你是工地上干活的农村人，怕她娘家亲戚笑话。
后来我想回去看你，她死活拦着不让我回，我怕你生气，就干脆连电话都不敢打了。
我想起他小时候发烧，我背着他走五里地去镇卫生所，他趴在我背上迷迷糊糊说，叔我长大了挣大钱，给你买大房子住。
结果他后来真的买了大房子，房子里半间我的屋子都没有。
我没打他也没骂他，就问他，我穿了新衣裳，剪了新头，连5000块红包都准备好了，我哪点给你丢人了？
他哭得肩膀都在抖，说我那时候鬼迷心窍，就怕别人说我有个搬砖的叔叔。
我说我搬砖不偷不抢，供你读完初中高中，供你读完研究生，我没什么丢人的。
我唯一怪你的，是你整整三年，连家门都不踏一步。
我转身出门给他买小米粥，走到门口又回头，说你出院了就回我那住，你以前的房间我天天都给你收拾，被子前几天刚晒过，全是太阳味。
他在病床上使劲点头，眼泪流得满脸都是。
我下楼买了小米粥，还多买了两个他小时候最爱吃的酱肉包，刚走到医院楼下，仓库老板的电话打过来，说你安心照顾侄子，工资我照给你发，你在我这干了8年从来没请过假，这点事不算啥。
我推门进病房的时候，他正举着手机打电话，看我进来赶紧挂了，说我刚才给小丽打电话了，没别的事，就想告诉她，我叔来了。
我把床摇起来半寸，舀了一勺粥吹凉了递到他嘴边，他张嘴喝下去，眼泪直接掉进粥碗里。
我说你再哭，这粥就成咸的了。
他说叔你头发全白了。
我说都63的人了，能不白吗。
他说以前我瞎，从来没注意过。
我翻了个身躺在旁边的空陪护床上，眼泪顺着眼角滑进枕头里，没敢出声。
后半夜我醒了一次，听见他迷迷糊糊翻了个身，嘴里小声喊叔。
我没答应，闭着眼睛嘴角往上翘。
什么血缘不血缘的，十几年一口饭一口汤喂出来的情分，哪是一个嫌贫爱富的外人，说断就能断的？
热门跟贴