先看一张图
1998年5月，印度尼西亚首都雅加达。一个华裔妇女站在自家店铺的废墟前面，身上的衣服被撕得只剩布条。旁边是三个男人，一个拿着木棍，一个在笑。
她说了一句话，被后来的记者记了下来：“我们在这里生活了几代人，可这一刻我们连自己是谁都说不清楚。”
这一幕，是1998年“黑色五月”暴乱中的一个切片。暴徒在光天化日之下冲进华人商铺，砸烂所有东西，把华人妇女从店里拖出来。有个幸存者后来在采访中说，那时候大家都在想一件事——祖国为什么不来？
这个问题，从1998年一直问到今天。
那三天，到底发生了什么
先把时间线拉清楚。1998年5月13日到15日，雅加达、棉兰、梭罗、巨港、泗水等多个城市，同时爆发了针对华人的暴力骚乱。不到72小时，整个印尼华人社会被打穿了。
印尼官方“联合实情调查委员会”后来公布的数据是：1250人死亡，24人受伤，85名妇女遭到强奸、轮奸和性骚扰。但这个人权组织不信。其他独立调查机构的估算是：6个城市至少有168名华裔妇女遭到强奸，同时发现了2244具被杀或被烧的尸体。有些民间组织的统计更吓人，说仅雅加达一地，被强暴的华裔妇女就超过1000人。
数字先放一边，看细节。
暴徒不是临时起意。据幸存者回忆，他们手持详尽的“目标清单”，精准突袭华人聚居区，行动迅速、组织有序。有人拍到，暴徒冲进一家华人店铺之前，先有人用红色喷漆在门上画标记。暴乱高峰期，印尼陆军战略后备部队第74特遣队集体“失联”，所有通讯记录、驻地监控、车辆调度轨迹全部被人为抹除。
所有证据链最终都指向了同一个方向：雅加达那栋戒备森严的总统府。
那栋楼里的人叫苏哈托，统治印尼32年的强人总统。暴乱开始前，印尼刚被亚洲金融风暴打穿了底。印尼盾汇率暴跌超过80%，普通老百姓一辈子的积蓄变成了废纸。街头到处都是失业的人，物价翻了几倍。苏哈托在公开讲话中说过一句话，被当时的人权组织反复引用：“国家财富九成落入华人之手。”
这句话一出来，气氛就变了。
暴徒用了什么，手无寸铁的华人面对什么
讲几个具体的画面，不渲染，就是当时真实发生的事。
暴徒使用的工具主要是最原始的东西：铁棍、木棍、砍刀、汽油瓶。他们冲进华人区的方式很简单——人多，砸门，进去，抢东西，放火，然后把人拖出来。有些暴徒在一开始还在犹豫，但看到同伙都在动手，很快也跟着冲了进去。据后来的调查，许多施暴者在行动前注射了强效兴奋剂，这种药物会让人变得极度亢奋、完全丧失判断力。有报道提到，暴徒中有人公然开出价码，侮辱一名华人妇女可以获得大约两万盾的“奖励”。
死亡人数最多的地方是雅加达的玛芝普特大厦，大火烧了整整一天，火柱从大楼里冲出来，地下停车场变成了露天焚尸炉。有人看到尸体在火焰中燃烧，连一句遗言都来不及说。
华人不是没有反抗。在有些地方，华人店主拉下卷帘门，把全家老小缩进储藏室，用身体死死抵住铁闸。但破门而入的不只是失控的人群，还有一些穿制服的人——没有人知道他们是什么时候混进去的。后来联合实情调查团的报告里有一句话很耐人寻味：“暴行包含一系列的破坏、抢劫、焚烧、性暴力、虐杀、绑架和恐怖威胁。骚乱是故意挑动的，军队也介入了骚乱。”
这就是1998年5月，雅加达的华人面对的局面。
热门跟贴