许明德在自家五金厂里数螺丝。厂子开了三十七年，从最早的手工冲床，到后来的数控机床，再到如今只剩三台老机器还在转。订单一年比一年少，儿子许志豪在台北做软件，不肯回来接班。

打开网易新闻 查看精彩图片

“爸，你那个厂，关了吧。”许志豪每次打电话都这么说。

许明德不吭声。他舍不得。这厂子是他二十岁那年，跟父亲一砖一瓦搭起来的。

那天下午，一个年轻人开着车找上门。自称姓林，是厦门一家五金供应链公司的采购。

“许老板，我们在找一款特殊规格的膨胀螺栓，找了一圈，只有你们厂的老模具能做。”

许明德愣了一下。那款模具是他父亲三十年前做的，早就不用了，压在仓库最里面。

“你们怎么知道我们有这个？”

小林笑了笑：“我们在网上查了台湾同业公会的旧档案。整个台湾，就剩你们还有这套模具。”

打开网易新闻 查看精彩图片

二

订单不大，第一批只有五千个。但许明德认真做了。他翻出旧模具，修了三天，开机试模，废了十几个，终于出了合格品。

小林来验货那天，带了一个技术员。技术员看了看产品，说：“许老板，你们这个精度，比我们预想的好。能不能做长期供应？”

许明德问：“你们要多少？”

小林说：“一个月十万个。”

许明德心跳了一下。十万个，是他现在三个月的产量。

“我一个人做不过来。”他说。

小林说：“我们可以帮你对接设备。大陆这边二手机床便宜，运过来也快。另外，我们公司可以预付三成订金。”

许明德没说话。他想起三十年前，他父亲为了买一台冲床，跑了三趟台北，求了三家银行，最后靠亲戚凑钱才买成。那时候，买台机器是天大的事。

现在，一个大陆来的采购，轻描淡写地说“帮你对接设备”。

三

许志豪从台北回来过年，看到厂里多了两台机床。

“爸，哪来的钱？”

许明德说了小林的事。许志豪皱眉：“大陆的订单？可靠吗？”

“订金已经到账了。”许明德说，“你看。”

许志豪看了转账记录，沉默了一会儿。

“爸，你知道现在大陆那边什么水平吗？”他说，“我在台北做软件，我们的客户有一半在大陆。他们的系统要求比台湾高，迭代速度比台湾快。我们团队加班加点，还是跟不上。”

许明德问：“那你为什么不干脆去大陆？”

许志豪没回答。

四

那年三月，许志豪辞职了。

他去了深圳，进了一家做工业软件的公司。临走前，他和许明德吵了一架。

“你在台北好好的，跑去那边干什么？”许明德说。

“爸，台北没有我要做的事。”许志豪说，“我在那边做了五年，做的都是外包项目。核心的东西碰不到。深圳那边给我开的职位，是带团队做自主产品。”

许明德说：“你就不怕……”

“怕什么？”许志豪打断他，“爸，你接大陆订单的时候，怕不怕？”

许明德没话说了。

五

许志豪在深圳干了一年，回台南过年。

他瘦了，但精神很好。饭桌上，他跟许明德讲深圳的事：公司楼下凌晨两点还有外卖，同事里有一半是海归，项目从立项到上线只要三个月。

“爸，你知道最让我惊讶的是什么吗？”许志豪说，“那边的人不聊‘两岸’。他们聊的是‘这个季度做多少’‘明年去哪个市场’。他们默认，大陆和台湾是一起的。不是政治上一起，是生意上一起、生活上一起。”

许明德问：“那你怎么想？”

许志豪说：“我以前觉得，‘统一’是个政治词。现在我觉得，它是个生活词。我的客户、我的同事、我的供应链、我的市场，都在那边。我在这边，是‘去对岸’。在那边，是‘回公司’。”

打开网易新闻 查看精彩图片

六

2031年，许明德的厂子扩了一倍。

小林帮他对接了大陆的设备商，三台新机床，价格是台湾同款的一半，售后还上门。厂里的工人从三个变成十一个，其中两个是许志豪从深圳带回来的台湾年轻人。

许志豪没回台北。他在深圳买了房，但每个月回台南一趟，看许明德，也看厂子。

有一天，许明德在厂里干活，一个老邻居路过，问：“明德，你这厂子现在做谁的生意？”

许明德说：“大陆的。”

老邻居说：“你不怕？”

许明德说：“怕什么？”

老邻居说：“怕被‘吃掉’啊。”

许明德停下手里的活，想了想。

“老陈，”他说，“我这厂子开了三十七年。前三十年，我做台湾的生意，一年比一年难。后七年，我做大陆的生意，一年比一年好。你说，谁吃掉谁？”

老邻居没说话，走了。

七

2032年，许志豪的公司上市了。

他在深圳办的庆功宴，请了许明德。许明德第一次去深圳，看到的是满街的电动车、高楼、实验室。他站在公司楼下，抬头看那栋玻璃幕墙的大楼，忽然想起三十年前，他父亲带他去台北看一家五金厂，那时候他觉得台北好大。

现在，深圳比台北大得多。

庆功宴上，许志豪讲话。他说：“我爸在台南开了一辈子五金厂。他教我一句话：东西做得好，就有人要。人做得好，就有人跟。”

“我在深圳五年，最深的体会是：这里的人，都在‘做东西’。不是做政治，是做产品、做技术、做市场。他们把两岸的事，做成了生意的事。生意做成了，别的事就好办了。”

台下鼓掌。许明德坐在角落里，眼睛有点湿。

八

2033年，许明德把厂子交给了一个从大陆来的徒弟。

他退休了，但没闲着。他开始跑两岸的展会，帮台湾的小厂对接大陆的订单。他发现，像他这样的台湾小老板，越来越多。

有一次，他在厦门的一个展会上遇到一个金门的老熟人。那人问他：“明德，你现在算哪边的人？”

许明德笑了：“我算‘路上的人’。”

老熟人问：“什么路？”

许明德说：“回家的路。”

九

2035年，许志豪把公司总部从深圳搬到了厦门。

他说，厦门离台南近，回家方便。

那年春节，许明德和许志豪在台南过年。饭桌上，许志豪说：“爸，你还记得你以前问我，为什么去大陆吗？”

许明德说：“记得。”

许志豪说：“我那时候没回答你。现在我可以说了。因为那边有路。”

许明德问：“什么路？”

许志豪说：“能走的路。在台北，我看到的是墙。在深圳，我看到的是路。路不一定好走，但至少能走。”

许明德点点头。

他想起三十七年前，他二十岁，站在父亲的厂门口，不知道未来在哪里。他想起七年前，小林开着车找上门，问他有没有那款旧模具。他想起那些订单、那些机床、那些从大陆来的徒弟。

他想起老邻居问他的那句话：“你不怕被吃掉？”

他想起自己的回答：“谁吃掉谁？”

十

2035年秋天，许明德在台南去世。

葬礼上，来了很多人。有台南的老邻居，有厦门的供应商，有深圳的同事，有金门的老朋友。

许志豪站在灵前，说了一段话：

“我爸一辈子没说过‘统一’这两个字。他不懂政治。他只懂一件事：东西做得好，就有人要。”

“他做了三十七年五金，最后七年，是大陆的订单让他活下来的。他没见过什么通牒，也没听过什么舰机。他只知道，有一条路，从台南通到厦门，从厦门通到深圳，从深圳通到全世界。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“这条路，不是谁修的。是像我爸妈这样的人，一个一个订单、一个一个零件、一个一个日子，走出来的。”

“他走了。但路还在。”