同居第一晚上，我俩洗完澡出来，我一抬眼，他那两条腿白得跟鸡蛋
搬进新家的第一晚，我们把最后一只纸箱推到墙角，累得连晚饭都懒得做。
我洗完澡出来时，程砚正站在床边擦头发。
他穿着一条宽松的黑色短裤，浴巾搭在肩上。水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，又顺着胸口滑进衣领。
我本来只是随意抬了下眼。
下一秒，视线就停在了他的腿上。
那两条腿白得发亮。
不是普通的不晒太阳，而是像剥了壳的鸡蛋，颜色均匀，皮肤细腻，膝盖以下几乎没有正常肤色。偏偏他的胳膊是小麦色，脚背和腿的颜色割裂得厉害，仿佛属于两个不同的人。
我手里的毛巾慢慢垂了下去。
程砚察觉到我的目光，立刻把浴巾往腿上盖。
动作快得像在遮住什么不能见人的东西。
我下意识说：“你的腿……”
他没有抬头。
“怎么了？”
我脑子一热，脱口而出：“白得跟鸡蛋似的。”
空气突然安静。
刚才还带着热气的卧室，一下冷了下来。
程砚擦头发的动作停住，手指紧紧捏着浴巾边缘。他没有生气，也没有反驳，只是很轻地“嗯”了一声。
“本来就白。”
我听出他语气不对，赶紧解释：“我不是嫌弃，我就是第一次看见，有点惊讶。”
“我知道。”
他把长裤从椅背上拿下来，转身进了浴室。
门没有关严。
我站在原地，心里那点刚搬进新家的兴奋，像被人戳破了一个洞。
我和程砚交往八个月，今天才正式住到一起。
房子是我们一起租的，床单是我选的，窗帘是他装的。下午我们还因为衣柜谁占哪一边吵了几句，最后他把靠窗的位置让给我，说我衣服多。
我以为今晚会和想象中一样亲密。
可他从浴室出来后，已经换上了长裤。
屋里暖气开得很足，他却把裤脚一直拉到脚踝，连睡觉都不肯露出一点皮肤。
我躺在床的左边，他躺在右边。
两个人中间隔着一条不算宽的缝，却像隔着一整面墙。
第二天早上，我在厨房煮面，程砚从卧室出来，穿的还是长裤。
“今天不是休息吗？”我问，“你不热？”
“不热。”
他说完，低头看了一眼锅，像是想起什么，又转身回了卧室。
我关掉火，跟了过去。
床边放着一个小木箱。昨晚他一直不让我碰，说里面是一些旧物。此刻箱子没盖严，里面露出几管药膏和一副弹力绷带。
程砚回头看见我，脸色立刻变了。
“你翻我东西？”
“没有，我只是看见了。”
“看见了就算翻了吗？”
他的声音不大，却带着很重的防备。
我也有些委屈：“你到底在防我什么？我们现在住在一起，难道我连问都不能问？”
他沉默了片刻，把箱子盖上。
“不是不能问，是我不想说。”
“那你至少告诉我，是不是病？”
“不是。”
“会疼吗？”
“有时候。”
我盯着他：“那为什么不告诉我？”
程砚的下颌绷紧了。
“因为我不想让你在同情里跟我谈恋爱。”
这句话让我愣住。
我从来没想过，他会这样看待我们的关系。
他坐在床沿，手掌压着那个木箱，低声说：“我以前交往过一个人。她第一次看见我的腿，盯了很久，然后问我是不是得了什么传染病。后来她每次碰我，都像在碰一件不确定会不会坏掉的东西。”
“她最后说，和我在一起太累。”
他说这些话时很平静，平静得像已经练习过很多次。
可我看见他的指甲陷进了掌心。
我想靠近他，手抬到一半，又停住了。
“那你的腿到底怎么回事？”
程砚看了我一会儿，终于打开了木箱。
最上面压着一张旧照片。
照片上的男孩大概十几岁，坐在医院的轮椅上，双腿裸露在外。腿上的皮肤和现在一样苍白，但膝盖和小腿处布满不规则的浅色纹路。
男孩低着头，脸上没有表情。
“这是我十四岁的时候。”他说，“那年我得了一场很严重的皮肤病，反复发炎，后来做了几次治疗。腿上的色素没了，皮肤也变得特别敏感。”
他把照片翻到背面。
上面只有一行字，是他母亲写的。
“今天终于能下床走三步了。”
“医生说以后不会恢复成原来的样子。”程砚笑了笑，“其实我后来能走路，已经算很好了。只是从那以后，我再也不穿短裤。”
“因为别人会看？”
“因为我会先看见。”
我没听懂。
他低头摸了摸自己的膝盖。
“每次出门，我都知道别人会先看到那里。哪怕别人只是看了一眼，我也会想，他是不是觉得恶心，是不是觉得奇怪，是不是在猜我得了什么病。”
他停了一下。
“久了以后，我就不敢让别人看了。”
我心里忽然发紧。
昨晚我那句“白得跟鸡蛋似的”，在我这里是惊讶，在他那里，却可能是很多年里听过的无数次嘲笑。
我说：“对不起。”
程砚摇头：“你不用道歉。”
“要的。”
“孟遥，你只是第一次见到。”
“可我那句话让你难受了。”
他没有回答。
我坐到他旁边，隔着一点距离问：“我能看看吗？”
他身体明显僵住。
“现在？”
“如果你不愿意，就算了。”
房间里安静了很久。
程砚最终没有掀起裤脚，只是说：“我不喜欢别人突然碰。”
“我记住了。”
“也不喜欢别人装作没看见。”
我点头：“那我以后会先问。”
他侧头看我，眼神有些复杂。
“你不觉得麻烦？”
“我觉得住在一起本来就麻烦。”我说，“你不喜欢热水，我就把淋浴温度调低。你不喜欢别人突然碰，我就先问。和你腿是什么颜色没关系。”
他低下头，像是在分辨这句话里有没有敷衍。
那天之后，他还是穿长裤。
我没有逼他换，也没有再拿鸡蛋开玩笑。
只是生活中有些细节开始变化。
他洗澡时，我不再随便推门进去。买衣服时，我会问他要不要短裤，而不是自作主张买回来。晚上睡觉，他腿抽筋时，我也不直接伸手，只先开灯问他需不需要帮忙。
他一开始总说不用。
后来会说：“帮我把床头那管药拿过来。”
再后来，他会把药膏放在我这边的床头柜上。
那是他第一次主动让我参与。
可真正让他改变的，是搬进来的第十天。
那天天气闷热，家里的空调突然坏了。维修的人说要第二天才能来，屋里像蒸笼一样。
程砚坐在沙发上，长裤已经被汗浸湿，脸色很难看。
我看着他，问：“要不要换短裤？”
“不换。”
“你这样会更难受。”
“我说不换。”
他的语气比平时重，像被逼到了角落。
我没有再劝，转身去拿了两把扇子。
可半夜，他还是因为皮肤发紧醒了。
我听见他在客厅走动，打开门时，他正背对着我站在窗边，裤脚卷到了小腿中间。
月光落在他的腿上，那些淡色的皮肤没有任何遮掩，显得脆弱又醒目。
他听见声音，立刻把裤脚放下来。
“吵醒你了？”
“没有。”
“回去睡吧。”
我靠在门边，没有走近。
“程砚。”
“嗯？”
“我能坐在这里吗？”
他背对着我，过了很久才说：“随便。”
我搬了把椅子，坐在离他两步远的地方。
窗外没有风，只有楼下机器偶尔发出的嗡鸣声。
他低头看着自己的腿。
“我小时候最讨厌夏天。”他说，“别人穿短裤去玩，我只能穿长裤。有人问我是不是怕冷，我就说是。”
“后来呢？”
“后来他们给我起了很多外号。”
他没有说具体是什么。
我也没追问。
“我一直以为，只要我不露出来，就可以当作这件事不存在。”他说，“可我谈恋爱以后才发现，不可能。亲近的人迟早会看见。”
“所以你觉得我看见以后，会离开？”
“我觉得你会先说没事，过几天再慢慢后悔。”
我沉默了一会儿。
“我确实不知道自己会不会立刻习惯。”我说，“但我能确定一件事。”
他看向我。
“我不会假装没看见，也不会把你当成需要修好的东西。”
他眼神动了一下。
我继续说：“你的腿有它自己的样子。你可以不喜欢，我也不会逼你喜欢。但你不能因为别人曾经看你，就永远替他们惩罚自己。”
这次轮到他沉默。
过了很久，他问：“你觉得我很可怜吗？”
“我觉得你很辛苦。”
“这两个不一样？”
“当然不一样。”我说，“可怜是我站在外面替你下结论。辛苦是我知道你走到今天不容易。”
他看着我，眼睛慢慢红了。
“孟遥，你为什么不直接说好看？”
我被问得愣住。
他笑了一下，笑意却很淡：“别人都这么说。说什么白得好看，像瓷器，像艺术品。可我知道他们其实是在绕开难看。”
我想了想，说：“那我不说好看。”
“嗯。”
“我说真实。”
他没有接话。
我站起来，把扇子调到最低档，放在他脚边。
“真实就是，你的腿颜色很特别，有些地方有纹路，有些地方皮肤很薄。真实就是你因为它受过伤，也真实就是它没有让你变成一个不值得被爱的人。”
他说：“你这话听起来像在开会。”
“那我换一句。”
我看着他：“我喜欢你，不是因为你腿长得正常。”
他终于笑了。
“这个更不像情话。”
“我本来就不擅长。”
那晚，他没有再把裤脚放下来。
第二天早上，空调还没修好，他穿着一条宽松短裤去楼下买早餐。
出门前，他在玄关站了很久。
我没有催他。
他低头看了看自己的腿，问：“真的不奇怪？”
“奇怪。”
他脸色一变。
我赶紧说：“我的意思是，很显眼。但显眼不代表不好。”
他盯着我。
我拉开门：“你可以害怕，但不能每次害怕都退回去。”
他站了几秒，终于走了出去。
楼下卖早餐的阿姨看了他一眼，又看了看他手里的袋子，没有多问。
回来时，他手里多了一杯豆浆。
“给你的。”他说。
“你怎么没买茶叶蛋？”
他挑眉：“你是不是想找打？”
我笑了出来。
同居第一晚，我一抬眼，看见他那两条白得跟鸡蛋一样的腿。
那时我只看见了颜色。
后来我才知道，那颜色后面藏着病痛、羞耻，还有一个人小心翼翼维护了很多年的尊严。
再后来，程砚会在家里穿短裤，会在我面前擦药，会把腿伸过来问我：“这里是不是又干了？”
我也学会了不突然碰他，学会先问，学会在他想躲的时候给他留出位置。
有一次，他洗完澡出来，坐在床边，主动把裤脚往上拉了拉。
“现在还像鸡蛋吗？”他问。
我故意看了两秒。
“像。”
他拿枕头砸我。
我躲开后，又补了一句：“不过是我见过最不普通的鸡蛋。”
他被我气笑了。
笑完，他低头看了看自己的腿，轻声说：“我以前很怕有人一直看。”
“我现在也会看。”
“你还说。”
“但我看的是你，不是缺陷。”
他没再说话，只是伸手握住了我的手腕。
那天晚上，我们并肩躺在床上。他没有用被子盖住腿，月光从窗帘缝里落进来，照出皮肤上细微的纹路。
我看着那些纹路，忽然明白，真正的亲密不是你把所有秘密都交出来，对方就必须立刻表现得毫不在意。
而是你交出一点，对方就认真接住一点。
不是强迫你习惯自己的伤，也不是替你把伤说成漂亮。
只是告诉你，你可以带着它生活，也可以被人喜欢。
同居第一晚，他那两条腿白得跟鸡蛋。
同居以后，我再看见它们，想到的却不再是鸡蛋。
我想到的是，他终于肯在我面前把自己放松下来。
也想到我们这间不大的房子里，终于多了一个不用躲藏的人。
以上文章是虚构剧情，请勿以现实关联。
热门跟贴