01
宋明丽的手套。她送来的时候说，裴晚，这双你帮我看看，还能不能补。
指尖磨出了洞，皮子薄得透光。我捏着针，一针一针把破口收拢，针脚细得像蚊子腿。缝纫机嗡嗡响着，窗外有人搬蜂窝煤，铁铲刮在水泥地上，吱——嘎。
手机屏幕亮了。她的消息：晚上想吃什么，我下班过去。
我没回。手指头停在那只手套的破口上。这是我结婚那天之后，她发来的第七条消息。
我结婚那天，她转了两百块。
两百。
我盯着那个数字看了很久，久到周承以为我睡着了。他把手搭在我肩上，迷迷糊糊问了句怎么了。我说没事，关灯。
黑下来之后，我在被子里数。她结婚那年我随了两万。从银行取出来的新票子，一沓子红票子装在红包里，鼓鼓囊囊的。我记得她接过去的时候手抖了一下，眼睛红了。她说，裴晚，你对我太好了。
那会儿我们都在城东那片老厂区住。筒子楼，共用一个水房，冬天水管冻住得拿开水浇。她嫁人那天穿的婚纱是租的，鞋子是红的，鞋跟有点歪。我帮她别头纱的时候她说，以后我有钱了，一定还你。
我说，还什么还，咱们谁跟谁。
六年。
六年之后我结婚。周承开着他那辆二手面包车来接我，车头上绑了朵塑料花，歪的。我们在街角那个小饭店摆了三桌，来的都是真亲戚。宋明丽没来。她说公司临时有事，走不开。
转账两百。附了一句：手头紧，别嫌弃。
我把那条消息看了三遍，然后回了个笑脸。
周承问我，宋明丽怎么没来？
我说，她忙。
他没再问。他那个人，搬了一天的家具，闻什么都像闻自己的脏工作服。回家冲个澡，倒头就睡。我不怪他。我就是有点——也说不上来。像缝东西的时候线突然绕了，你找不到那个结，但底下全乱了。
两百块，我也不是缺那个钱。我缺的是——她人没来。
手机又亮了。宋明丽：我买了个西瓜，冰的。你干活别太晚。
我把手机塞进围裙兜里，继续缝那只手套。线绕了。我拆了重来。
02
宋明丽来的时候，我正在收拾店门口那堆布头。碎布条，线轴，粉笔灰，扫了三遍扫不干净。她提着一个塑料袋从街对面走过来，西瓜的凉气把袋子内壁蒙了一层雾。
裴晚，你这些布头还要不要？
不要了，你捡？
我拿回去垫柜子。她蹲下来翻，手指头拨来拨去，挑了两块蓝底碎花的。她手指甲剪得秃，指缝里有一小块灰色的东西，像是墙皮。她那个出租房，墙皮总掉。她说过好几次了，房东不管。
我给她倒了杯水。杯子是搪瓷的，磕掉一块瓷，露出底下黑的。
你最近忙什么？我靠在门框上。
就那样。公司里的事多，老曹那个人你也知道，什么都让我干。她喝了一口水，杯子在手里转了一圈。你那个——婚纱照，什么时候出来？
还没去挑片。
哦。她又喝了一口。周承对你挺好的吧。
好。
空气里安静了一下。街上有小孩跑过去，拖鞋拍着水泥地，啪啪啪。
裴晚——
嗯？
没什么，西瓜你留着吃。我走了。她站起来，把布头塞进袋子里。走到门口又停下来，背对着我。她的手在那扇旧木门上扶了一下，门框顶上的漆掉了一块，落下来一点灰。
你那个红包，我是真有点紧。等年底，年底我——
行了，我打断她，我说了不用。
她没回头。脚步很快。西瓜留在我脚边，塑料袋上凝的水珠滴在水泥地上，一滴一滴，跟数数似的。
我低头看那个西瓜。不大，绿皮上有一块黄斑，熟透了那种。
我拿刀切开的时候，刀锋碰到瓜皮，咔嚓一声。红瓤，黑籽。我挖了一勺送嘴里，甜得嗓子眼发紧。
她连一块都没吃。
03
周承的工地旁边有家五金店，老板娘姓李，胖胖的，嗓门大。她来我这儿改过工装裤，裤裆总开线。改了三回，她说裴晚你手艺好，就是人太闷，该出去走走。
那天我在她店里买松紧带，她正跟人聊天。说什么城南新开了个楼盘，小户型，六十八万一套起。首付多少多少。
我捏着松紧带愣在那儿。
六十八万。
李老板娘回头看了我一眼：怎么了裴晚？
没事。松紧带多少钱？
三块。
我掏了三个硬币给她。硬币掉在柜台上，转了两圈才倒。
回来路上我绕了远路。从城南那片新楼底下过。脚手架还没拆，绿色的网罩着，底下停着几台水泥搅拌车。售楼处外面挂了一条横幅，上面写着什么我忘了，就记得风把横幅吹得鼓起来又瘪下去，鼓起来又瘪下去。
那地方离我的店，走过去二十分钟。
晚上周承回来，浑身汗味，工作服肩膀那块又磨白了。他一屁股坐在椅子上，椅子腿咯吱叫了一声。我给他盛饭，他吃了一口说，今天搬了个钢琴，六楼，没电梯，那家老太太给了瓶水。
钢琴多重？
得有两百多斤吧。我和老赵两个人，歇了四回。
我看着他吃饭。筷子夹菜，扒饭，腮帮子一鼓一鼓的。他把碗里的肉全吃了，没问我吃不吃。他从来都是这样，我也不计较。
周承。
嗯。
宋明丽——你觉得她是不是变了？
他嚼着饭想了想。她以前来咱家吃饭，带过一回酱鸭对吧。那鸭子挺好吃的。
你就记得吃的。
那不然呢？他笑了一下，牙缝里塞了片菜叶子。你那个姐妹，她也不容易。她爸那个腿——
她爸怎么了？
你不知道？去年冬天在老家摔了一跤，腿脚就不利索了。她把她爸接过来了，一直在找个一楼的房子。
我没说话。手里的筷子搁在碗沿上，搭了个斜角。
周承还在吃。他什么都不知道。他连我们结婚那天宋明丽没来，都没多想。他觉得人嘛，来来去去，都有难处。他的世界简单。搬钢琴，吃饭，睡觉。偶尔说句你那个姐妹也不容易。
我没告诉他那个六十八万的事。那会儿我只是听说。我没往她身上想。
我没往她身上想。
04
消息是推给我的。我通常不怎么看朋友圈，那天手机快没电了，充电线又接不上，我就在等充电的几分钟里点开了。
宋明丽发了一组照片。九张。公寓，新的，白墙，木地板，阳光照进来。有一张拍的是窗户，窗台上放了一盆绿萝，叶子垂下来，后面是城南那片的楼顶。
配文：终于。
我盯着那个终于看了很久。
手机屏幕暗了。我又按亮。照片里有一张是客厅，沙发是布艺的，浅灰色，上面搭了一条毯子。毯子的角有个补丁。那个补丁，是我缝的。蓝底碎花布头，她那天从店门口挑走的。
我把手机翻过去，屏幕朝下扣在缝纫机台面上。
然后我站起来。把工作台上的线轴一个一个码好，红的一排，白的一排，蓝的一排。把地上的碎布扫了，扫了四遍。把剪刀拿起来，擦了一遍，又擦了一遍。刀刃上有点锈，我用砂纸磨了磨。
周承回来的时候我正蹲在地上擦缝纫机下面的踏板。那块踏板是铁的，镂空的花纹，最容易积灰。我拿湿抹布伸进去，一下一下地擦。
怎么了这是？
脏。
我来吧。
不用。
他站在我身后。我能感觉到他。那个笨拙的，两百多斤钢琴都能搬起来的男人，站在我身后，搓着手。他嘴笨。他知道有事，但他不知道什么事。
裴晚——
你那个朋友，我说，声音从地板缝里钻出来，像是从别处传来的，她买房了。
周承沉默了一会儿。然后他说：好事啊。
我停下手里的动作。抹布攥在手里，水从指缝往下滴。
嗯。好事。
那天晚上我睡不着。起来的时候周承打着鼾。我窝在厨房的小板凳上，把白天那块蓝底碎花布头找出来。就剩下那么一小条，我把它对折，又对折，缝成了一个很小的口袋。什么都没装。
05
第二天早上我去找她。
她给我的地址是城南那个楼盘，七号楼，六零三。我在楼下站了一会儿。电梯间很窄，墙上有装修留下的划痕，还没补。我按了六楼。电梯往上走的时候我心跳得有点快。
门开了。
宋明丽站在门口，穿着一件旧T恤，身上沾着白灰。她看见我，愣了一下。
裴晚——
我来看看。
她让开门。我进去。
屋里还没收拾完。纸箱子堆在墙角，有的拆了有的没拆。客厅那张浅灰沙发摆好了，上面的毯子叠得整整齐齐。我的补丁朝外。
然后我看见那扇窗。窗台上摆着绿萝，玻璃外面能看见一片片的楼顶，再远一点，是城东那片老厂区的方向。我顺着窗户看过去——顺着看过去——
街对面。那棵歪脖子梧桐树。树下停着一辆面包车，周承的车。
我站在窗前。站在她的新家里。从这里，能看到我的店。
裴晚，她在身后叫我，声音有点发紧，你坐。
我没坐。我看见窗台下面有一个小柜子，藤编的，旧得发黄。那个柜子我认识。那是我奶奶的。她走了之后，柜子我给宋明丽了。柜子上面放着一个针插，西红柿形状的，红布绿蒂。那也是我做的。
针插鼓鼓囊囊的。上面扎了好几根针，有一根穿着蓝线。那个针插我缝好之后一直没用过，因为是第一批做的，针脚歪歪扭扭。我送给宋明丽的时候她说真好看。后来我就忘了。
现在它扎着针。她一直在用。
客厅里有声音。低低的，像是有人在咳嗽。一个老人推着助行器从卧室出来，一手扶着墙，步子很慢。他抬头看了我一眼，笑了。他的牙缺了一颗。
是裴晚吧，他说。明丽老说起你。说你手艺好。我这条裤子——你看看，这裤腿是她改的，她说是你教的。
我低头看那条裤子。裤脚缝得很齐，收边的手法——是我教她的没错。
宋明丽站在一边。没说话。她看着窗户的方向。窗外的光落在她脸上。她的眼角有细纹了。
首付，她终于开口，声音轻得几乎听不见，我爸腿摔了之后，我把老家的房子卖了。付了这个首付。那个月你结婚。我卡里就——
她没说完。她走到那个藤编小柜子旁边，拉开抽屉，里面整整齐齐码着一沓东西。最上面是一张照片，我们两个在筒子楼水房前面的合影。她穿红鞋，我穿蓝布褂子。背后那面墙上的水渍像一张地图。
那个两百——
我知道。我说。
我不知道。但我嘴里说我知道。
她看着我。我看着窗外。周承的面包车还停在那儿。远处有人收废品，喇叭声拖着长腔，从街这头到街那头。
这房子，她说，朝南那间，我本来是——
她看了一眼那个房间。门关着。门把手上挂了一个小布包。蓝底碎花，和我缝的那个口袋一样，但更大。上面用线绣了两个字。我的名字。
裴晚。
我没打开那扇门。
06
那天我没待多久。宋明丽的爸爸给我倒了杯水，杯子是新的，白瓷，没有磕碰。我喝了一口，放下。起身的时候膝盖响了一下，最近总这样。
宋明丽送我下楼。电梯里我们都没说话。到了一楼，她跟着我走出来。楼下的花坛里种了几株月季，还没开花，叶子蔫蔫的。
裴晚。
嗯。
那个朝南的房间——
我知道了。
我还没说完。
我看着她。她搓着手，跟周承一样的动作。
我买这个房子，我爸住一间，我自己住一间。还剩一间——我想着，你那个店，租约明年到期。那块地方不是要拆了建商场吗。
我没说话。
这房子离你那些老主顾也近。你要是搬过来，楼下有间地下室，能放你那个缝纫机。我去看过了，潮是潮了点，但——
宋明丽。
嗯。
你那个两百块。
她低下头，看着花坛里的土。土是新的，黑黝黝的，上面插着几根竹签，写着月季的品种名。风把竹签吹歪了一根。
我凑完首付那天，她说，声音很低，卡里剩三百八十二块六毛。转你两百，我留了一百八十二块六毛。我爸那个月买的药——
她没往下说。我也没追问。
我走的时候没有回头。走了半条街才想起来，我忘了问她那扇门后面到底是什么样子。那个绣着我名字的布包，我没有打开。
手机响了。周承发来一张照片——他今天搬家搬到一个客户家里，有只猫蹲在纸箱上。他配了句：这猫像不像你？
我回了个嗯。
然后我点开宋明丽的对话框。打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。
最后我发了一句：朝南那间，窗户大不大？
过了几秒，她回：大。上午十点，太阳正好晒进来。
我把手机揣回兜里。路过菜市场的时候买了把青菜，两根葱。卖菜的大姐多给了我一把香菜，说今天的嫩。
回到家，周承正在沙发上打盹。他今天穿的那件工作服，肩膀磨破了一个洞。我找出针线盒，坐在他旁边，一针一针把那个洞收拢。针脚细细的。他打着鼾，没醒。
我把线咬断。没打结。
那天晚上我梦见了筒子楼的水房。水龙头没关紧，一滴一滴往下掉。宋明丽站在池子边洗手，肥皂泡顺着指缝流下去。她回头看了我一眼，说了句什么。我没听清。醒来的时候天还黑着。周承的一条胳膊搭在我腰上，沉得跟搬钢琴那会儿似的。我没把它挪开。
热门跟贴