我二叔从澳大利亚回来了，上礼拜的事。
飞机落地那天是我去接的。四十年没见，他老了不少，头发白了大半，但精气神还在，穿一件深蓝色夹克，拉杆箱上贴满了各国的行李贴。一见面就拍我肩膀，说“小子都这么大了”。我心想，我都四十五了，能不大吗。
他走那年我五岁。那时候他跟我爸说，去澳洲挣两年钱就回来。这一去，就是四十年。中间就回来过两回，一回是我奶奶走，一回是我爸走。每次待不到一个礼拜。
路上他一直在看窗外。北京跟他走的时候不一样了，楼高了，路宽了，车多得他直咂嘴。他说：“变化真大，真大。”
到家我给他下了碗面条。他吃得挺香，吃完把碗一推，跟我说了句话。他说：“我看了个房子，在北三环那边，一百来平，你帮我看看，一百万够不够。”
我筷子差点掉了。
我说二叔，北三环一百平的房子，现在没有一千万下不来。
他愣了。看着我，半天没说话。然后说了一句：“不可能吧，我走的时候那边才几千一平。”
对，他走的时候是八几年。那时候北京房价确实才几千一平。可现在已经二零二四年了。
我给他倒了杯茶。他端着杯子，手有点抖。他说他在澳洲攒了点钱，换算成人民币大概一百万出头。以为回来买个房，剩下的够养老。他说他一直觉得北京再怎么涨，一百万总够了吧。
我没接话。
那几天他住在我们家，每天早上五点就醒了，坐客厅里发呆。我上班去的时候他还坐着，回来的时候他还坐着。中间那段时间干嘛了，不知道。有一回我中午回来拿东西，看见他站在阳台上，看楼下的车来车往。看了好久。
第三天下雨。他没出去，坐在沙发上跟我聊天。说着说着就说到在澳洲的日子。他在那边开过餐馆，端过盘子，后来做装修，干了二十多年。一天没歇过。他说：“那时候想着挣够了就回来，买套房，安安稳稳过几年。”
我说那你怎么不早回来。
他说：“总觉得不够。刚去的时候觉得挣十万就够，挣到十万觉得得二十万，挣到二十万觉得得五十万。等觉得差不多了，北京的房价已经上千万了。”
他说这些话的时候语气很平，像是在说别人的事。但我看见他手背上全是老年斑，指节又粗又肿，那是干装修落下的。
我媳妇晚上跟我说，要不让二叔住下，别走了。我说我问过他，他摇头。他说他澳洲那边还有个小房子，租出去了，得回去收租。我说那房子能卖多少钱。他说三十来万澳币，换成人民币一百多万。加上手里的钱，回澳洲够花，在北京不够看。
他走的前一天晚上，我请他吃了顿涮羊肉。他吃了两盘肉，喝了两瓶啤酒。吃到最后有点上头，跟我说了一句话。他说：“我这辈子，两头都没落着。”
我问他啥意思。他说：“在澳洲是外人，回北京是客人。”
我没接话。不知道该接啥。
第二天送他去机场。他进了安检口，回头跟我挥手。那个动作特别利索，像是做了很多遍。然后人就消失在拐角了。
我开车回来的路上，走北三环。路过他说的那个小区。挺新的楼盘，玻璃幕墙亮闪闪的。门口停着几辆豪车，保安穿着制服站得笔直。我减速看了一眼，又踩油门走了。
四十年前我二叔走的时候，这条路上还是大片的平房和菜地。那时候一百万能在北京买好几套院子。
现在，连个厕所都买不了。
热门跟贴