结婚三个月，我搬进了次卧。
主卧衣柜里那件真丝睡裙吊牌还没剪，我已经在次卧的折叠床上睡了十七天。
隔壁传来周明远第三次敲墙的声音，闷闷的，像裹着被子敲的。
我没动，盯着天花板上那道细长的裂纹。
手机屏幕亮了，是他发来的微信：“老婆，你是不是不爱我了。 ”我把手机扣过去。
三分钟后又一条：“我数到三，你不回来我就过去找你。 ”我把被子蒙过头顶。
当初嫁他，图他大我五岁，图他稳重。
相亲那天他穿藏蓝色夹克，点菜先问我忌口，吃完把剩菜打包，走路让我走里侧。
我妈说大五岁好，知道疼人。
婚后第一个月确实疼，疼到我头皮发麻。
早上六点半，我闹钟还没响，他已经趴在床边，下巴搁在我枕头上。
“老婆，我昨晚做噩梦了，梦见你跟别人跑了。 ”我困得眼皮打架，摸摸他头发：“梦是反的。 ”他把我手抓过去贴在他脸上：“那你亲我一下，亲一下我就信。 ”我亲了。
他翻身躺平，举着手机开始刷短视频，外放声音很大。
我起来煮鸡蛋热牛奶，他喊：“老婆，我袜子呢。 ”我把袜子递过去，他接的时候捏我手腕：“你对我真好。 ”
出门前他站在玄关不走。
“老婆，抱一下。 ”我背着包换鞋，他张开胳膊堵着门。
我抱了，他还不放。
“再抱五秒。 ”我数完五秒推开他，他眼神暗了一下：“你敷衍我。 ”
中午十二点零三分，微信语音弹过来。
我正在食堂排队，前面还有七个人。
接起来，他声音发闷：“老婆，你猜我在哪。 ”我说公司。
他说：“我在你公司楼下。 ”我端着餐盘走到窗边往下看，他果然站在花坛旁边，手里拎着保温袋。
“我炖了排骨汤，你下来拿。 ”我说食堂有饭。
他说：“食堂的哪有我炖的好，我炖了两个小时。 ”后面同事催我往前走，我挂了电话下楼。
他站在太阳底下，额头全是汗，T恤领口洇了一圈深色。
保温袋塞到我手里，他顺手把我额前碎发拨到耳后：“晚上想吃什么。 ”我说随便。
他说：“不能随便，你上次说随便我做了四个菜你只吃了几口。 ”我说那番茄炒蛋吧。
他笑了，露出虎牙：“行，我再去买点基围虾，你上次说想吃。 ”我张了张嘴，我上次说的是“虾太贵了别买了”。
晚上七点四十进门，他系着围裙在厨房忙，听见开门声探出头：“老婆你回来啦。 ”拖鞋已经摆在脚边，鞋尖朝外。
茶几上放着洗好的车厘子，旁边是一杯温度刚好的水。
我换好衣服坐到餐桌前，三菜一汤摆得整整齐齐。
他坐对面，托着下巴看我吃。
“好吃吗。 ”我点头。
他把自己碗里的虾仁夹过来：“你多吃点，你最近瘦了。 ”我说你也吃。
他说：“我看着你吃我就饱了。 ”
吃完我想收碗，他按住我手：“你歇着，我来。 ”我坐在沙发上看手机，他洗碗水声哗哗的，隔一会儿喊一句：“老婆。 ”我应一声。
隔一会儿又喊：“老婆。 ”我再应一声。
第四次的时候我没应，他擦着手走出来：“你怎么不理我。 ”我说我在回工作消息。
他坐到我旁边，把头靠在我肩膀上：“你工作比我重要。 ”我说不是。
他说：“那你抱抱我。 ”
我放下手机抱了他一下。
他搂着我腰不撒手，脸埋在我颈窝里：“你身上好香。 ”我拍拍他背：“我去洗澡。 ”他松开手，眼神又暗了：“你每次都这样。 ”
我洗澡的时候他敲了两次门。
第一次问要不要搓背，我说不用。
第二次问水温够不够，我说够。
我裹着浴巾出来，他已经坐在床边，拍拍身旁的位置：“老婆快来。 ”我吹头发，他站在旁边递梳子。
我抹护肤品，他从镜子里看我：“你皮肤真好。 ”我上床，他立刻贴过来，一条胳膊搭在我腰上。
我往边上挪，他跟着挪。
我说热。
他说：“那我把空调调低点。 ”我说我想一个人睡。
他胳膊僵住了。
那晚我没去次卧，但他翻来覆去到凌晨一点。
每隔几分钟叹口气，翻个身，把被子拽过去又推回来。
我平躺着，听着他呼吸忽长忽短。
两点多他终于不动了，我抱着枕头去了次卧。
第二天早上他没做早饭，坐在客厅沙发上，眼睛发红。
“你是不是外面有人了。 ”我刚刷完牙，满嘴泡沫差点咽下去。
“你说什么呢。 ”他站起来，声音发抖：“那你为什么不跟我睡。 ”我说我累。
他说：“你累什么，你上班坐着，回家我伺候你，你累什么。 ”我看着他，突然不知道说什么。
我妈打电话来，问周末回不回去吃饭。
我说回。
她说：“把明远带上，他上次说爱吃我包的茴香饺子。 ”我说好。
挂了电话周明远从卧室探出头：“妈说什么。 ”我说周末回去吃饺子。
他笑了：“那我去买点水果带过去，妈爱吃芒果。 ”他好像忘了早上吵架的事，凑过来要亲我。
我偏了偏头，他嘴唇擦过我脸颊。
在妈家，他抢着擀饺子皮，我妈在旁边夸：“明远真勤快。 ”他擀得满头汗，鼻尖沾了面粉，冲我笑：“老婆，你看我擀得圆不圆。 ”我妈推我：“去给他擦擦汗。 ”我拿了纸巾过去，他仰着脸等我擦。
我爸在客厅喊：“明远，过来杀盘棋。 ”他说：“爸，我先帮妈包完。 ”我妈说：“去吧去吧，这儿不用你。 ”他洗完手坐到棋盘前，走了三步就喊：“老婆你过来看我下棋。 ”我坐在旁边，他每走一步都要看我一眼。
晚上回家路上他开车，一只手握方向盘，一只手伸过来抓我的手。
我说好好开。
他说：“我牵着我老婆怎么了。 ”前面红灯，他转头看我：“今天妈包的饺子好吃吗。 ”我说好吃。
他说：“那下周还回去。 ”我说行。
他捏了捏我手指：“你对我真好。 ”
进门换鞋的时候他蹲下来帮我解鞋带。
我说我自己来。
他不让：“你站着别动。 ”他解完左脚解右脚，抬头看我：“老婆，今晚别去次卧了行吗。 ”我没说话。
他站起来，比我高半个头，低头看着我，眼眶慢慢红了。
“我哪儿做得不好你告诉我，我改。 ”我说你哪儿都好，就是太黏了。
他愣住了，嘴唇动了动：“我黏你是因为我爱你啊。 ”
那天晚上我还是去了次卧。
他站在主卧门口，手扶着门框，声音发紧：“你知不知道你这样我很痛苦。 ”我说我也很痛苦。
他说：“那你想怎么样。 ”我说我想喘口气。
他盯着我看了很久，转身把主卧门关上了，没摔，轻轻合上的。
接下来三天他没主动跟我说话。
早上我起来的时候他已经出门了，桌上放着买好的包子和豆浆，豆浆还是温的。
晚上我到家他已经吃完在洗碗，我的那份用盘子扣着。
我洗澡他不再敲门。
我睡次卧他不再发微信。
第四天晚上我起夜，听见主卧里有声音。
凑近一听，他在打电话，声音压得很低：“妈，她就是不让我碰，你说她是不是嫌弃我。 ”停顿了一会儿又说：“我知道，我对她好，可她连话都不愿意跟我说。 ”我站在门外，脚底瓷砖冰凉。
第五天是周五，我下班回来，他坐在餐桌前，面前摆着两张纸。
他抬头看我，眼睛里有血丝。
“我写了个东西。 ”我拿起来看，标题是“夫妻相处时间表”。
周一三五他做饭，周二四我做饭，周六出去吃。
每周二四六可以撒娇，一三五不许。
晚上十点半之前睡觉，他可以抱，但不能超过十分钟。
同房时间定在周六晚上，其他时间不许提。
我看完放在桌上。
他盯着我：“这样行吗。 ”我说周明远，婚姻不是这么算的。
他声音拔高了：“那你告诉我怎么算，你说啊。 ”我说你每天问一百遍我爱不爱你，我回答一百遍你信吗。
他站起来，椅子往后蹭，地板发出刺耳的声音。
“我三十四了，我相了八次亲才遇到你，我怕你跑了有错吗。 ”我说你怕我跑你就把我捆裤腰带上吗。
他嘴唇哆嗦：“你就是嫌我年纪大。 ”
我看着他，突然想起相亲那天他送我到家楼下，我上楼了回头，他还站在路灯底下。
当时觉得他憨，现在觉得他像抓着一根绳子，绳子那头是我，他攥得太紧，两个人都喘不上气。
那天晚上我在次卧没关门。
他站在门口，影子被走廊灯拉得很长。
“老婆。 ”声音哑的。
我没应。
他走进来，坐在床沿，背对着我。
“我改。 ”他说，“我明天去找个心理医生。 ”我没说话。
他转过头，脸上有泪痕：“但你能不能先别跟我分房，我睡地板都行。 ”
我把被子往旁边挪了挪。
他没躺下，从柜子里翻出一条旧毯子铺在地上，又拿了个枕头。
关灯前他小声说：“晚安。 ”我说晚安。
黑暗里他翻了个身，毯子窸窸窣窣的。
过了很久，他呼吸平稳了，我伸手把床头灯拧开一条缝。
他蜷着身子，毯子只盖到胸口，一只手搭在肚子上，手指微微攥着。
我盯着他后脑勺那个发旋，看了很长时间。
第二天周六，他真去了医院。
下午回来拿着一张诊断单，中度焦虑伴依恋障碍。
他把单子递给我，自己坐在沙发上抠手指。
“医生说我小时候我妈出去打工，三年没回来，我跟着我奶奶，后来我妈回来我又不认她。 ”他抬头：“我不是故意折腾你。 ”我说我知道。
晚上他洗了碗，坐在沙发上看电视，没往我这边靠。
我切了盘橙子端过去，他接的时候手指碰到我手背，缩了一下。
我坐到他旁边，他身体绷着。
我把橙子塞他手里：“吃。 ”他低头吃橙子，吃着吃着眼泪掉在茶几上，一滴一滴的。
我叹了口气，把他手里的橙子拿开，抱了他一下。
他僵了两秒，然后搂住我，力气很大。
“别松手。 ”他说。
我拍拍他后背，没说话。
周日早上我醒的时候他不在床上，厨房有动静。
我走过去，他正在煎蛋，锅里滋滋响。
他回头看我，眼睛亮了一下，又赶紧转回去：“马上好，你去坐着。 ”我坐在餐桌前，他把煎蛋放在我面前，蛋黄是溏心的。
他自己那盘蛋黄全熟了。
我把我盘子里的蛋夹到他碗里，又把他那个夹过来。
他张嘴要说话，我先开口：“今天天气不错，吃完去趟超市吧，家里洗衣液没了。 ”他闭上嘴，咧开嘴角：“好。 ”
超市里他推着车跟在我旁边，我拿洗衣液他接过去放车里。
路过零食区他停了一下，拿了一包薯片又放回去。
我看见了，拿起来丢进车里。
他看我一眼，没说话，耳朵尖红了。
晚上到家收拾完，他站在次卧门口，手指抠着门框上的漆。
“那个……”他清了清嗓子，“医生说了，分房睡不利于恢复。 ”我抱着胳膊看他。
他补了一句：“但你要是觉得舒服，我睡沙发也行。 ”我看着他抠门框的手指，指甲缝里还有下午修水管蹭的灰。
我说你睡主卧吧。
他猛地抬头。
我往主卧走，他在后面跟着，脚步很轻。
我躺下的时候他在床边站了一会儿，然后轻轻掀开被子躺进来，离我有一拳的距离。
过了五分钟，他往我这边挪了一厘米。
又过了五分钟，又挪了一厘米。
我闭着眼装睡，嘴角压不住。
他碰到我胳膊的时候停住了，小声问：“老婆，你睡着了吗。 ”我没应。
他的手轻轻搭在我手腕上，隔着半寸空气，没贴实。
我翻了个身，把他的手攥住了。
他呼吸顿了一下，然后慢慢回握住，力道很轻，像捏着一块豆腐。
窗帘缝里漏进来路灯的光，他侧躺着看我，眼睛睁得很大。
我说睡觉。
他说嗯，眼睛还睁着。
我伸手把他眼皮扒拉下来。
他笑了，声音很轻，热气喷在我手心里。
他呼吸慢慢变匀的时候，我睁开眼看他。
窗外有车经过，车灯在他脸上扫了一下。
他眉心那道褶子松开了，嘴巴微微张着，像个小孩。
我轻轻把手抽回来，他没醒，翻了个身抱住了枕头。
我盯着天花板，没后悔嫁他，也没后悔分房睡这十七天。
日子是两个人磨合出来的，不是靠一个人憋出来的。
他要的安全感我给不了全部，但我可以给他一个开始。
能过就过，不能过就换种过法，人不能被一段关系捆死，也不能被一句“爱你”就绑住手脚。
该硬的时候硬，该软的时候软，别把自己活没了，也别把对方逼疯了。
婚姻里最怕的不是吵架，是一个人追着要糖吃，另一个人攥着糖纸舍不得撒手，最后两个人都忘了糖是什么味儿。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴