文|平山鞘
编辑|云梦说娱
国庆长假，本应该是阖家团圆的日子。
谁也没有想到，假期还没画上句号，就连续传来三则令人揪心的消息。
一位黄金时代的演员骤然离世；
还有两位老戏骨，身体接连亮起红灯。
熟悉的面孔，接二连三传出健康危机；
看完让人心里五味杂陈。
四战癌症，仍难休息
10月6日，罗家英现身铜锣湾商圈。
活动现场的他，面色蜡黄、鬓发全白。
脸上掩不住的苍老疲惫，和当年的“唐僧”判若两人。
明明已经80岁，早该颐养天年。
他却依旧西装革履、步履匆匆，奔波在工作现场。
记者问他，刚结束一部拍摄，之后还有什么规划。
他听了几遍，才听清楚问题。
然后面对镜头，认真地说道：
“要说有什么大计，那就是珍惜自己的健康。”
这句话看似含糊，但其实是他的真心话
毕竟，罗家英的抗癌之路，堪称惊心动魄。
2004年，58岁的他某天突然胃痛。
前往医院后 ，确诊为肝癌第三期。
万幸的是，肿瘤长在肝脏边缘，且只有一粒，很方便切除。
他接受了手术，切掉了部分肝脏，算是闯过了一关。
也正是这场大病，让一段拖了二十一年的感情终于有了结果。
罗家英追了汪明荃整整二十一年，求婚十几次都被拒绝。
在那次确诊肝癌后，汪明荃才渐渐松了口。
2009年，两人在美国注册结婚，罗家英的生活回归正轨。
但癌症这种东西，不可预测。
2014年，罗家英的肝脏再次检查出肿瘤。
他再一次接受了切除手术。
两次手术，他都挺了过来。
但每一次手术不仅消耗他的身体，也在消耗他的积蓄。
罗家英没有买商业医疗保险，所有治疗费用全凭自己承担。
他后来坦白说，第一次治病就花了不少积蓄；
到了第二次，基本就把剩下的也花光了。
到了2019年，他前列腺组织中又查出癌细胞。
这一次，他把整个前列腺切除了。
手术本身是成功的，但留下了失禁的后遗症。
他不得不靠纸尿裤过日子。
罗家英后来说，自己曾因此躲在卫生间里偷偷抹泪。
本以为切除就能杜绝后患。
可2025年，前列腺癌再次复发。
医生告诉罗家英，打女性荷尔蒙针大约可以压制八年左右。
八年之后如果压不住了，就需要化疗和电疗。
罗家英听完之后算了一笔账：
自己今年快80岁，就算化疗电疗再给几年寿命；
那时候也“人不人鬼不鬼了”。
于是他做了决定——不做化疗，不做电疗。
就靠打针吃药，舒舒服服地过完剩下的日子。
经过这二十多年和癌症抗争；
罗家英对健康的感悟，可以说比谁都深。
这就让很多网友感到疑惑：
他这么注重身体健康，为何还在拼命工作？
对此，罗家英坦言；
自己早就想放慢脚步，好好休养。
可人情往来、工作邀约源源不断，难以推脱，只能硬着头皮一次次答应。
而且，他还要给汪明荃交家用，每个月医药费也要花掉一万多人民币。
“年纪大了，手上要多存点钱，不然处境会很艰难。”
此话一出，配上他憔悴的面容；
许多网友不禁觉得十分心酸。
数次闯过鬼门关，可现实生计摆在面前，由不得他彻底休息。
大家这么担心罗家英的状态，其实不无道理。
因为就在他出席活动的前一天，一则真正的离别噩耗才刚刚传来。
猝然谢幕
10月5日凌晨，何麦（Mark Houghton）突发心脏病，在家中猝逝，年仅 64 岁。
这个消息一出，把所有人都砸懵了。
许多人纷纷询问，何麦是谁？
直到点进新闻，看到照片，大家才恍然大悟。
更是有网友感到愧疚，认识他这么多年，去世后才知道他叫何麦。
确实，只要你看过港片黄金时期的动作片，一定认识他。
《醉拳2》里，他是和成龙真拳实腿对打的军官Smith；
《逃学威龙2》中，他是那场校园劫持戏里，气场凌厉的反派。
除此之外，《新最佳拍档》、《旋风小子》都有他的身影。
这位港片里经典的“洋反派”，看似来头不大。
其实很多人不知道的是，他身上有着“真”传承。
1987年，二十多岁的他独自来到香港寻武。
主动找到洪拳宗师刘家良后；
这位从小爱看武打戏的少年，当场演练拳术。
刘家良看了他的功夫，连连称赞。
就此，何麦进入片场，参演《最佳拍档》。
等到拍摄《醉拳 2》时，刘家良认证了这个年轻人的毅力与韧劲。
他才能够斟茶拜师，正式成为刘家良的入室弟子。
也成为了香港武师协会里，一个长得不一样的外国人。
加入刘家班后，何麦认真修习洪拳、学习粤语。
在幕后，他做龙虎武师，配合主角拍摄危险的打斗戏。
因为功夫底子过硬，导演也常让他出镜演戏，专门出演影片里的外国人反派角色。
有些观众表示：
“看电影的时候，最期待的就是这些外籍打星出场。”
稳扎稳打下，何麦的功夫最终得到了国际认可。
好莱坞巨星史泰龙到访香港时；
也曾请他做自己在香港期间的随身保镖。
直到2013年，恩师刘家良逝世。
何麦遵从师父嘱托，在粉岭振兴“刘家洪拳”武馆。
开馆收徒，传承洪拳。
而这些历史，都来自何麦的个人纪录片。
2019年，《I Am the White Tiger（我是白虎）》发行。
白虎，作为刘家洪拳里的重要意象，代表坚韧、独行。
这是何麦一直牢记在心中的形象。
片中除了何麦来到中国的契机与事迹以外；
刘家良的遗孀，翁静晶，也出镜受访。
她回忆起，刘家良 2013 年出殡时。
何麦主动让出休息室给女眷；
自己只拿一张垫子，在殡仪馆走廊过夜通宵守灵。
她感慨，何麦虽是外国人，却恪守华人传统师门礼节，有情有义。
因而，何麦离世消息传出后，翁静晶也在社交平台寄去哀思。
盛赞他是刘家良门下最为忠义的弟子。
这份评价，分量极重。
刘家班人才济济、高手如云，数十年门徒无数。
而翁静晶唯独用 “最忠心” 三个字形容何麦。
足以可见，何麦是一个多么有情有义的人。
就在所有人都还没从这位经典演员的离世中走出来时；
又有一位知名演员，透露了自己身体不佳的状况。
不为人知的手术
10月6日，洪剑涛更新了这么一条视频：
封面写着“父与子”，简介里也提及了儿子的账号。
任谁看了，都会觉得这是一条记录他和儿子洪洋的日常视频。
谁曾想，打开视频，看到的就是洪剑涛哭红的双眼。
这位曾出演《炊事班的故事》里，胖乎乎的班长的老演员。
现在已经60岁高龄。
一直以来，荧幕上他展现的都是自己乐观开朗的一面。
这次他却亲自打破了这个惯例。
视频中，他自述前段时间做了一个大手术。
还贴出了一张他躺在病床上吸氧的图片。
照片里，洪剑涛双眼紧闭，脸色憔悴。
儿子洪洋站在他身侧。
紧紧握着他的手，面色凝重。
洪剑涛说，术前，他甚至有预感：
“如果没做好，可能就到这里就结束了。”
而在走进鬼门关，迈脚时，他想到了儿子。
他说：
“我想要握一握他的手。”
拉着儿子的手，他托付道：
“如果我没挺过去，你就要扛起家里的重担。”
这句话，他说出得毫无负担。
或许是因为在几十年前，他就站在过生死边缘。
1992年，洪剑涛出演话剧《大漠魂》。
为了逼真的舞台效果，剧组在沙子里添加了许多类似胶水的物质。
来让沙子紧紧地“扒”在一起，营造出漫天黄沙的感觉。
不幸的是，洪剑涛因此患上了过敏性哮喘。
治病所需的激素类药物让他快速发胖。
他的形象也不再是原先那种高高瘦瘦的清秀样。
回忆起生病的那段时间，他忍不住泪洒当场。
“我那时睡觉，都呼吸不了。” “就是一种濒死的感觉”
后来远离了过敏原，他才渐渐恢复。
可是没想到，更令他绝望的，还在后面。
因为胃不舒服，还总是恶心呕吐。
洪剑涛就去了医院检查。
可是没想到，诊断书上居然写着“胃癌”两个字。
这让他一下子就觉得人生无望。
那一年，妻子冉志娟也已经怀有身孕。
为了不拖累家庭，洪剑涛主动向妻子提出了离婚。
可没想到的是，妻子根本不愿意和他离婚。
反而陪着他到医院检查身体、做治疗。
最后经过多次检查对比才确定，原来洪剑涛只是患了简单的胃炎。
就这样，他站在生死边缘，又幸运地转身回来。
可2011年，洪剑涛又住进了医院。
这次，他一声不吭，住院了20多天。
直到出院发文，才向大众透露他的情况。
连好友冯远征，也是看到他的博文之后才知道他病了。
到了近年，洪剑涛淡出影视剧拍摄，开始四处出游探店。
每一条视频，他都展现出自己最饱满的精神状态。
观众也觉得，他的身体比起之前似有好转。
所以这次他放出自己的病房照，大家都十分担心、不解：
“明明平常都好好的，怎么会突然这样了。”
面对众人的关心，幸运的是，这场大手术最终有惊无险。
目前他已经顺利渡过危险期，正在休养恢复当中。
不过，他并未公开这次手术的具体病因。
也正因如此，网友们才会联想到他这些年到处拍探店视频。
突发的疾病，会不会和体重、饮食有关？
毕竟早年间他就因为激素吃药发胖，身体负荷较大。
这几年又常下馆子，高油高盐，心脑血管疾病风险直线攀升。
所以，即便才60岁，大家也不由得揪心他的身体状况。
结语
聚光灯下的演艺人生，往往只展示光鲜的片段。
病痛、衰老与生计，都藏在镜头照不到的地方。
罗家英数次对抗癌症，即便看淡生死，依旧被现实生计裹挟；
何麦将毕生心血交付港片武行与洪拳传承，却猝然告别世间；
洪剑涛带给观众无数欢声笑语，私下却数次徘徊在生死关口。
他们的经历也给普通人敲响警钟：
不要总忙着向前奔波，也要多关照自己的身体。
再多的名利与回忆，都抵不过平安无虞。
守护好自己的身体，才是人生最大的本钱。
部分参考资料及来源 1.演员何麦去世.中国新闻网 2.洪剑涛抖音视频 3.罗家英认投资有积蓄 笑阿姐只放定期唔志在赚钱 80大寿收汪明荃西装.星岛头条
热门跟贴