一个52岁的男人,被夹在变形的车厢里,一个小时没能出来。

那是去年7月,悉尼的一个夜晚。

救援的人折腾了很久,才把他从里面弄出来。一年多过去,他人还在医院。

打开网易新闻 查看精彩图片

他叫乔治·普拉萨拉斯,脊椎骨折了,髋骨和大腿骨两边都断了,肋骨断了好几根,脾脏和膈肌也破了。

医药费,已经滚到上百万澳元。至于以后,医生那边的判断是,他大概率干不了活,也开不了车了。

我读到这儿,停了一会儿。

52岁,是一个家里最不敢倒的年纪。一场事故,把往后几十年的日子,一下子拧去了另一条道。

撞上他的,是一个23岁的姑娘,杨兰兰。她开的是一台定制的蒂芙尼蓝劳斯莱斯。

警方对她的指控一共六项,有危险驾驶致人重伤,也有酒驾相关的,这些她一项都没认。

打开网易新闻 查看精彩图片

【九次开庭,人只露了一回面】

10月2日早上,悉尼唐宁中心地方法院门口,相机又架满了。法官之前说得明白,这一回她得本人到场,不到就发逮捕令。

结果开庭了,站在里头的,只有她的律师。

律师解释说,法官要求当事人到庭这一条,是他自己漏记了,责任算他的。法官没有追究,把下一次程序性聆讯排到10月29日,还准她接着不用来。

打开网易新闻 查看精彩图片

回头数一数,这案子从去年7月拖到现在,一共开过九次庭。她亲自走进法庭的,只有一次,在今年1月。原因还不太体面:她搬了家,没跟警方说,违反了保释条件,只好到场认错。

剩下八回,不是律师代劳,就是视频里闪一下,脸还遮得严严实实。

九次庭审,亲自到场一次。

公平地说,法官点了头,规矩上挑不出错;被告说自己不认罪,也是她的权利。这点我得讲清楚,别让情绪跑到事实前头去。

可画面摆在那儿:一边是躺在病房里的人,一边是连脸都不愿让镜头拍到的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

【慢下来的,不止她一个人】

要说事情慢,也不全赖被告。

警方本来要在5月下旬的期限前,把整套卷宗交给检方。结果负责的警员休假了,检控官直到开庭前两天,才知道东西没凑齐。法官当场就说,这样安排不合适。

你看,律师漏记了一条,警员休了个假,证据没备齐,被告又获准不到场。每一环单拎出来,好像都说得过去。

可连在一起,就是一年多了,还没正式开审。

每个人都有理由慢,只有病床上的人,没有“再等等”这个选项。

换成我家里人躺在那儿,我怕是一天都等不起。

打开网易新闻 查看精彩图片

【钱从哪来,这事整得没人说得清】

其实让人盯着她不放的,不全是车祸。

她住悉尼屈臣氏湾的海景顶层公寓,值几百万澳元。车库里停着两台劳斯莱斯,撞人的那台标价一百五十万,另一台是白色敞篷,八十万往上,当时还没上牌。

逛街也不含糊,报道里讲,她光在香奈儿一家,一年就花了一百多万澳元,有说法是她会把整家店包下来逛。连家里那只柴犬,戴的是Celine的项圈,盖的是爱马仕的毯子。

打开网易新闻 查看精彩图片

麻烦就在这儿:有人去翻她的底子,翻不出一份对得上的收入。没有正经工作,没注册公司,能公开查到的地方,看不见钱是从哪儿进来的。

她14岁去澳洲念书,后来拿了永居,读的是悉尼大学商科。听说课上得不多,英语也一般,社交账号上不露脸,只晒东西和吃的。

网上有人猜,她是做铁矿石配额、矿山收购这类中间生意的。我只能说,这是猜的,没见谁拿出过证据。没有证据,就只能叫猜测,我不往下加码。

还有一段,更让人心里发堵。去年10月,英国媒体报道,她那套海景房被搬空了,邻居说见过好几拨人进进出出搬东西。那台白色敞篷也没了影,有人说在北悉尼晃过一眼,转头又不见了。

这些目前都只是报道和传闻,没有哪一条被法庭认定过。

打开网易新闻 查看精彩图片

但受害的人还在等赔偿,这样的传闻一出来,正好戳在公众最敏感的地方。

【年底开审,也未必答得了这一问】

正式开审,排在今年年底,预计五天。普拉萨拉斯要出庭作证,法庭配了普通话翻译。

可照现在这个拖法,哪天出结果,谁也不敢拍胸脯。

打开网易新闻 查看精彩图片

我琢磨的是另一层。那五天里,法庭要审的,是那晚怎么开的车、怎么撞的人,不是她的钱哪来的。可公众心里的火,一半烧在车祸上,另一半烧在这个没人回答的问号上。

法律有它自己的节奏,这个我认。但节奏慢到一定程度,人心里就会自己去补故事,补出来的,往往又没法验证。

一个人躺了一年多,一个人九次只来一回,中间还隔着一笔说不清的账。

这事搁你眼里,谁该着急?

反正躺着的那位,肯定急。