东京一档深夜谈话节目，几位研究中国半辈子的老学者坐在镜头前，脸色复杂。屏幕上滚动着2025年的几组数字：中国汽车全年出口709.8万台，首次破700万大关；其中新能源车卖出去261.5万台，比上一年翻了一倍还多。
＂天眼＂FAST在近两年又新发现约900颗脉冲星。半导体、人工智能、商业航天，一个接一个传出突破。
一位头发花白的老先生摘下眼镜，叹了口气，说了句颇耐人寻味的话——＂研究中国四十年，到头来才看明白，这个民族能一次次从围堵里钻出来，靠的不是奇迹，是刻在骨子里的三样东西。我们日本人，恰恰正在把这三样丢掉。＂
这段话流出之后，国内网络刷了好几天。但在我看来，日本专家的＂顿悟＂其实有点晚。
这三样东西是什么？倔、远、活。拆开说，一个都不玄乎，但凑一起，就是一个民族的根基。
说＂倔＂，绕不开华为。2019年5月，美国把华为按进＂实体清单＂。那一年美国商务部底气十足，预判华为＂活不过十八个月＂。手机业务被腰斩，谷歌服务被切断，芯片供应断了底，这几乎是把一家公司按在地上打。
四年后，2023年8月29日，华为没开发布会，没搞预热，悄悄把Mate 60 Pro摆上货架。拆机博主一掏芯片，整个硅谷安静了——里面装的是国产麒麟9000S，由中芯国际代工。巧的是，那几天美国商务部长雷蒙多正好在北京访问，第二天面对记者，笑容相当勉强。
我琢磨这件事琢磨了很久。华为真正厉害的地方不是技术本身，是在＂没路可走＂时还能逼自己长出一条路的心态。
中国人骨子里有一种执拗，别人越说你不行，你越要干给他看。这种劲头看着土，但管用。
你看2023、2024那两年，国外铺天盖地唱衰＂中国制造见顶＂。结果到2025年底，中国新能源车销量占全国汽车总销量的47.9%，几乎每卖出两台车就有一台是新能源的。
所谓＂见顶＂，顶的是外人的想象力，不是中国人的手。有意思的是，这种倔不是企业家才有。
你去义乌看看那些做跨境电商的小老板——TikTok在美国说封就封，他们换个平台继续卖；你去深圳华强北转一圈，国外新品发布，三天就能摸透结构。有人嘲讽这叫＂山寨＂，但我更愿意叫它＂生存本能＂。
一个民族如果十四亿人同时在＂不服＂，这股势能，没什么能挡住。我始终觉得，围堵之于中国，有点像压力之于弹簧。压得越狠，弹得越高。
这不是喊口号，是过去三十年一次次应验的规律。
讲＂远＂，我想讲一个人——南仁东。这个名字现在的年轻人未必熟。1945年2月19日生于吉林辽源，天文学家。
1994年，他49岁，开始捣鼓一件在当时看来接近疯狂的事：在中国西南的大山里，造一台直径500米的射电望远镜。为了找一个合适的山窝，他带着团队走了12年。
贵州那种山路，老司机都发憷，他穿着布鞋，拄着木棍，踏遍了400多个洼地。有一次他从山坡上滚下来，爬起来拍拍土继续走。
有记者问他：外国人没造过，花这么大代价值得吗？他答得很朴素——外国人有的我们要有，外国人没有的我们也要有，不然将来孩子问我们这代人干了啥，怎么交代。
2016年9月25日，FAST落成启用。那一年南仁东71岁，已是肺癌晚期，右肺做过切除手术。
2017年9月15日，他在波士顿去世，享年72岁。没能等到2020年1月11日FAST正式验收通过的那一天。
国际小行星中心把编号79694的小行星，命名为＂南仁东星＂。截至2026年9月，FAST累计新发现脉冲星已逼近1000颗，是同期全球其他望远镜发现总和的几倍。
就在上个月，9月15日，国家天文台的团队刚在《物理评论快报》上发了一个大发现——用FAST捕捉到了一个紧密轨道的双中子星系统PSR J1856-0039。编辑部还把它列为重点推荐成果。
这就是我说的＂远＂。西方资本市场看的是季度财报，日本企业看的是五年规划，中国人干事情习惯以五十年、一百年为单位。
你去西部看那些穿山越岭的高铁和桥梁，按商业回报算，十几年都收不回成本，但就是修了，修得比谁都好。为啥？
不是傻，是账本上有一栏别人没有的——叫＂子孙＂。我总觉得，一个国家的真正厚度，不在GDP的小数点后面，而在于它愿不愿意为＂后天＂花钱。
短期主义的社会很聪明，但聪明和伟大之间，隔着一代人愿意吃的苦。南仁东们吃过的那种苦，看起来是科学家个人的选择，背后其实是整个民族的习惯——父辈拧螺丝为了子女上大学，科研人员熬夜为了下一代少被卡脖子，边疆军人站岗为了后方岁月静好。
这种账算得慢，但算得深。日本专家说＂中国人的战略定力太可怕＂，我觉得他把＂定力＂说得太虚了。
本质就是一句老话——愿意为看不见的人，做看得见的事。
第三样，我用一个字概括——＂活＂。说这个，绕不开王传福和比亚迪。
1966年生的王传福，1995年在深圳一个破车间里起家，做的是手机电池。那时候日系电池是行业标杆，三洋、索尼几乎垄断。
他买不起日本全自动产线，就把生产线拆成几十道工序，用人工加夹具搞＂半自动化＂，成本直接压到日系的三分之一。日本同行当年的评语只有四个字——＂不入流＂。
就是这个＂不入流＂的土办法，五年吃掉了全球镍镉电池20%的市场。等日本人反应过来，比亚迪已经杀进了汽车行业。
2003年收购秦川汽车，所有人都笑话这个＂外行＂。笑声到了2025年戛然而止。
那一年比亚迪全球卖了460.2万辆车，超过福特，位列世界第六。海外销量翻倍，首次突破100万辆。
进入2026年，势头继续，光9月单月就卖了46.35万辆，刷新年内纪录，其中海外销量同比暴涨约2.5倍。而反观日本车企，丰田章男还在公开场合质疑纯电路线，日系在氢能和混动之间左右摇摆。
比亚迪的故事，是我理解中国＂活＂的最好案例。什么叫＂活＂？
学别人的技术，但不迷信别人的路线；吸收外来的东西，但永远用自己的方式再造一遍。移动支付是美国人提出的概念，但做到让县城七十岁老太太刷脸买葱的，是中国。
短视频算法起源于硅谷，但做出TikTok横扫全球的，是北京的字节跳动。大语言模型是OpenAI先搞出来的，但把它塞进智能港口、无人配送、远程诊疗的具体场景的，是中国企业。
这背后是一种罕见的＂社会包容度＂。东京街头至今很多餐厅只收现金，中国的县城菜市场已经开始刷脸支付；德国人修一条地铁要讨论十年，中国人三年能通车。
这不是说谁对谁错——德国的审慎有它的道理，日本的保守有它的历史。但不得不承认，在＂把新东西落地＂这件事上，中国社会的接纳速度是全球罕见的。
我自己对＂活＂的理解是这样的：一个民族如果既不盲目崇洋，也不盲目排外，始终带着＂管用就学、不管用就改＂的实用主义心态，它就很难被一个教条绊倒。中国近代史上吃过大亏，吃亏的根子，往往不是技术落后，而是脑子僵化。
改开四十多年补上的最重要一课，不是GDP的数字，是这股＂活＂劲儿回来了。
把这三样东西拆开看，都不新鲜。
德国人也严谨，日本人也勤勉，犹太人也精明。但把倔、远、活三样同时拧在一个民族身上，并且让十四亿人同频共振，这件事只有中国做到了。我始终认为，日本专家的＂顿悟＂其实带着一丝羡慕和一丝遗憾。
他叹的不是中国的强，是日本的失。日本战后那三十年，恰恰也是靠这三样东西拼出来的——松下、索尼、丰田的早期故事，哪一个不是倔、远、活？
但进入新世纪之后，日本整体陷入了一种＂求稳＂的疲态，年轻人躺平，企业保守，政治老化。而这几年中国的崛起，像一面镜子照着他们——不是中国做了什么新鲜事，是中国还在做他们曾经做过、却已经不做的事。
回到那位日本专家的话。我理解他为什么要用＂骨子里＂这个词。
因为倔、远、活这三样东西，不是靠哪个政策、哪笔投资能催出来的，是靠几千年的苦难和几代人的汗水，一点点浸进基因里的。华为的芯片不是从天上掉下来的，是任正非们在被按在地上的时候，一行行代码啃出来的。
FAST的500米锅盖不是神灵赐的，是南仁东们穿着布鞋，在贵州山沟里一步步丈量出来的。比亚迪的全球第六也不是运气，是王传福们在被嘲笑＂土＂的那些年，一块块电池、一台台电机死磕出来的。
曾经被当作笑话的，如今成了神话。曾经被视为软肋的，如今成了筋骨。
所谓崛起，从来不是什么宏大叙事，而是你我身边那些拧螺丝的父亲、熬夜的工程师、送外卖的小哥、守讲台的老师——他们没念过什么大道理，但都懂一句朴素的话——这代人把苦吃完，下代人才能把路走宽。
热门跟贴