第一个画面：布宜诺斯艾利斯，纪念碑球场，8.5 万个座位坐满，门票从 59 美元到 316 美元，瞬间售罄，仅门票收入就高达 1300 万美元。梅西第 208 次穿上阿根廷球衣。
第二个画面：对手贝宁，经济舱飞行 23 到 25 小时抵达阿根廷，落地的酒店没有热水，桑拿房无法使用，健身房只有两台跑步机和两台单车。旅途中，球队的一名视频分析师晕倒，需要紧急医疗救治。
据记者罗曼·莫利纳报道，这场比赛的全部收入归阿根廷足协，贝宁方面分文不得。
更准确地说：从一开始，这笔钱就没有他们的份。
据 PP 体育转引《米兰体育报》的报道，阿根廷足协为这一期国际比赛窗口找对手，依赖了一家哥伦比亚的中介机构。
这支中介要找的，是那种“不要出场费、自己承担路费、住得便宜”的球队。
第一个谈成的是布基纳法索。据 RMC 报道，那支队在摩洛哥受阻、缺少交通安排，直到开球前 5 小时才抵达阿根廷，随后 7 比 0 输掉。而据 OneFootball 的报道，真正的布基纳法索成年队抵制了那场比赛，阿根廷对阵的是他们的 U23 青年军。
第二个谈成的是贝宁。据 OneFootball 报道，贝宁同意免费参赛，条件是换来与那晚梅西相关的曝光度。
所以这个问题，答案不在足球层面。谁不要钱、谁自己出机票，谁来。
贝宁赛前有人问贝宁门将丹金努一个问题：如果判给阿根廷点球、梅西主罚，他会怎么做。
他说：“我是一名门将，我的任务就是扑球。哪怕到了最后一分钟，哪怕判给阿根廷点球，如果梅西主罚，我也会尽力扑出去。我们是来这里庆祝梅西的，但没人要求我们送他一个进球。如果他想进球，就必须自己拼出来。”
贝宁队长穆涅讲的是另一面。他说，整支阿根廷队都这样，这是南美球队的特长，他们喜欢搅乱你的头脑，踢得很脏；如果你心理不够强大，你可能会做出反应，吃到红牌或者黄牌。
后卫提贾尼的态度最松：“没必要专门盯防梅西，我们要好好享受这场比赛。我会看着他，然后对他说——梅西，你就是上帝。”
他们不光来了，还带了礼物。助教奥斯卡·罗尔确认，赛前要送梅西一套球衣，上面有达荷美亚马逊女战士的元素——达荷美王国存在于 1625 年到 1894 年，位于今天的贝宁境内，那支女战士部队是该王国的精锐力量；1892 年的反法决战中，据说 434 名女战士只有 17 人生还。
一支零出场费的球队，带来的是他们历史上最有分量的一个符号。
对这场安排，法国 RMC 的两位评论员开过炮，但他们骂的不是梅西。
1998 年世界杯冠军杜加里说：“为了梅西的告别战，把非洲球队叫来，却跟他们说我们根本不在乎，不会给他们任何报酬，还要让他们坐货舱。所有人都在捞油水。对非洲球员没有任何尊重，对球迷没有任何尊重，对任何人都没有尊重。这是一场耻辱之战。”
另一位评论员杰罗姆·罗滕说：“这是一场活动，但也得尊重球迷和电视观众。你这样安排比赛，实在太牵强了。阿根廷可不是一个小足球国家，难道就没有比踢布基纳法索更好的选择吗？”
阿根廷国内的评述员马里亚诺·克洛斯也质疑过：梅西的告别赛本来应该安排成阿根廷对阵世界全明星联队，而不是贝宁这样的对手。《世界体育报》则写道：尽管要尊重这支排名第 94 位的球队，但人们难免会认为，梅西理应拥有一场更高规格的告别赛。
连主教练斯卡洛尼都说过一句：“当然，我更希望面对更强的对手。”
这些话，指向的都是安排，不是球员。
这是最先浮上来的疑问：巴西、乌拉圭、哥伦比亚、智利，这些国家跟阿根廷有历史、有竞争、有难忘的时刻，难道不比贝宁更配得上一场告别？
从情感上，这个设想是对的。操作上，它和本期窗口的现实不太相容。南美球队之间正式比赛交手频繁。友谊赛要靠档期和费用谈；而这一期阿根廷足协的硬指标只有一个——成本。谁能零出场费、自付路费、不要分成，谁进名单。
至于“南美球队会不会默契地配合一场”——这个问题其实不用猜。贝宁已经用行动回答了：他们坐了 25 小时经济舱，落地没热水，然后宣布要尽力扑出梅西的点球。
在场上配合的角色，是这笔账。
你觉得梅西该不该有一场更体面的告别赛？评论区说说你的看法。
热门跟贴