那个被骂“画大饼”的牙哥，真实身份是蓝天救援队员，还教出造车冠军
全世界的镜头对准了张雪。这个从湖南怀化走出来的小伙子，开过修车行，当过全职赛车手，卖过组装车，最终走向了自主研发的造车之路。全网流传的湖南卫视《晚间》栏目那段老视频又被翻了出来：19岁的少年冒雨骑行3小时，追逐电视台记者100公里，只为了获得一个展示车技的机会。
张雪爆火之后，对着镜头说了一句让很多人意外的话：“我给大家推荐一个人，我的师父‘牙哥’，他现在正在造飞机，也正在融资，大家可以去看一下。”
这句话把牙哥张继星推到了聚光灯下。
很多人第一次听到“牙哥”这个名字，第一反应是：这谁？是不是又一个蹭徒弟热度的师傅？
但你要是翻开张继星的真实履历，会发现事情完全不是想的那样。
牙哥本名张继星，1977年出生在安徽蚌埠五河县一个普通农家。他入行职业摩托车赛事的时候已经24岁了，在赛车圈这个年纪基本等于“没戏了”。别人吃饭睡觉的时间他都在练车，硬是咬着牙拼了下来。从2002年到2015年，全国每年三四场越野摩托锦标赛，他几乎包圆了14年的全国冠军，“十四冠王”这个外号就是这么来的。
但真正让人没想到的，是他另一条线的人生。
2024年5月，一段“红十字会直升机送烤全羊”的视频在网上炸了锅。视频里一架贴着红十字标志的直升机降落在一片草地上，一个黑衣男子端着一盘烤全羊递给了就餐的人。评论区直接炸了：“红十字会拿直升机送烤全羊？”
中国红十字会总会官方账号随后在评论区回应了这件事。确认视频里的直升机是“牙哥户外-牙哥”自己购买的私人飞机，送烤全羊用的也是自己买的油。牙哥曾驾驶自己的直升机参与红十字救援演练，所以机身上贴了红十字标志，但执行非红十字任务时不应该继续张贴。
仙居县红十字应急搜救队也发了说明：飞机是志愿者张某某自己买的，送烤全羊用的油有发票为证。那天下午他刚参加完救援演练，持续了3个多小时，结束后因为基地生意忙，忘了撕掉红十字标志就去给客人送餐了。
牙哥自己跟澎湃新闻记者说得很清楚：“那天我参加的浙江仙居县红十字救援演练下午2点开始，持续3个多小时结束后，飞机即被用于向在基地用餐的客人送烤全羊，由于急着送餐，忘了揭下红十字标志。”
这件事表面上看是个“乌龙”，但反过来看，恰恰暴露了牙哥一个很少有人知道的身份：他是仙居县红十字应急搜救队救援飞行中队的志愿者。2023年加入的。更早之前，2008年左右他就成立了“牙哥户外救援队”，2018年加入了五河县蓝天救援队。
一个自己买直升机、自己掏油钱、自己贴物资去参加公益救援的人，因为忘了撕一张贴纸被全网骂。他开直升机放烟花上过新闻，大皖新闻当时采访他，他自己就说了：“我也是当地蓝天救援队的一员，常参加救援活动，而将小型飞行器加入到救援队伍中，也是他一直以来在追求的目标。”
但牙哥身上最“狠”的一件事，还不是救援。
是他怎么教徒弟的。
2007年，江苏泗阳全国摩托车锦标赛赛后，一个20岁的小伙子拦住了张继星。那个人就是张雪。张雪之前找了很多车队，都不要他。年纪大、路子野、没受过正规训练，没人愿意从头培养一个穷小子。
张继星收了他。没收一分钱学费，管吃管住，甚至帮他租房。他自己24岁才入行，比谁都清楚被拒之门外的滋味。
但练了两年之后，张继星做了一个所有人都觉得残忍的决定。他把张雪叫到跟前，说：“你放弃吧。”
张雪愣住了。他把命都拼上了，别人练两小时他练四小时，别人休息他修车，师父却告诉他“你连我都超越不了，更不可能成为世界赛车冠军”。
牙哥没有停。他接着说：“但是，如果你去造车，完全有可能造出中国最好的赛车，甚至能走向世界。你拿不了冠军，你让你的车拿个冠军，不一样是实现梦想吗？”
张雪在赛车手这条路上天赋有限，但牙哥注意到一件事：他对机械和发动机结构有天赋，“他蒙着眼睛都能把发动机拆了再装回去”。
然后牙哥掏钱了。自己身上仅有的5万元，加上从别人那里借来的3万元，一共8万元，全部塞给了张雪。
你想想，一个师傅，教徒弟教到一半，亲手“掐断”了徒弟的赛道梦，然后掏空自己的口袋把他推上另一条路。画饼的师傅会这么做吗？画饼的师傅只会说“再坚持一下”“再努力一把”“你一定能行”。
牙哥说的是“你不行，换一条路”。然后用自己的钱给那条路铺了第一块砖。
张雪后来在重庆创立了张雪机车，2025年总产值达到7.5亿元。2026年WSBK葡萄牙站夺冠之后，捷克站又拿了两回合冠军，赛季第五冠。张雪在社交媒体上说：“第五冠了，这个冠军拿得特别有意义，我们的总积分会大幅度地上涨，我们可以憧憬年度冠军了。”
而牙哥在干什么？他在造飞机。
2015年，张继星正式启动航空器制造项目。2016年成立了自己的公司。2025年10月，他在杭州富阳成立了浙江牙哥飞行科技有限公司，注册资本1000万元，经营范围包括智能无人飞行器制造、通用航空服务，甚至包括需要严格审批的民用航空器生产许可项目。
他的目标很具体：让飞机不再那么神秘，让普通人也能用得起。他早年接受采访时就说过，轻型运动类飞机成本居高不下，一台进口活塞式航空发动机要25万元到30万元。他想用张雪机车的820发动机做航改，那台发动机价格在10万元以内。
2026年4月，张雪在社交媒体上推荐师父之后，牙哥的融资局面彻底翻转了。他后来接受采访时说，确定的融资已经到第三轮了，第二轮估值20亿，排到9月底，第三轮估值30亿。
而在这之前，他为造飞机四处碰壁。最困难的时候，他开始管身边人借钱，包括张雪。有人想收购他的股份，“500万元卖49%股份出去”，他犹豫了一下没答应。他说现在“5000万元也买不到了，5个亿也买不到”。
牙哥在上海市蚌埠商会的一场活动上讲过一段话，没有PPT没有稿子，站上台就说“我什么也没准备”，然后一口气讲了十几分钟，从1998年家里破产讲到2005年创立“门派”，讲到怎么把张雪“抓”来做徒弟。
上海市蚌埠商会有五河县人坦言，在“牙哥”爆火之前，确实不知道还有这样一位同乡。
这件事本身就很说明问题。一个拿过14次全国冠军的人，一个自己买直升机做公益救援的人，一个掏8万块钱把徒弟推上造车路的人，在他因为徒弟爆火之前，连老乡都不知道他。
牙哥的抖音简介写的是：“一个爱玩的老头，农民，从小就喜欢吹牛，梦想是实现之前吹过的所有牛。”
他确实在实现吹过的牛。14次全国冠军，吹的牛实现了。教出张雪，吹的牛实现了。造飞机，还在实现的过程中。
但你说他是“画大饼”吗？画大饼的人不会自己掏油钱开直升机去参加救援演练。画大饼的人不会把身上最后5万块掏出来再借3万给徒弟创业。画大饼的人不会在造飞机十年零收入、借钱发工资的情况下还继续往里砸。
七个徒弟都出人头地，靠嘴皮子是做不到的。
热门跟贴