1950年冬，东北沈阳，高岗夫妇带着一个九岁的女孩回到中国。女孩名叫林晓霖，出生在苏联，第一次踏上父母祖国的土地。她会说俄语，中文却很生疏；眼前的城市、亲人和生活方式，都像隔着一层陌生的雾。
这次归来并不是普通意义上的家庭团聚。林晓霖的母亲张梅早已回国，她在苏联生活多年，后来由高岗夫妇陪同回到东北。对这个孩子来说，回国意味着终于能够见到父亲，也意味着要重新适应一个完全不同的环境。
林晓霖出生于1941年。此前，张梅与林彪曾有一个孩子，不幸夭折。那段经历给夫妻二人留下了沉重打击，林晓霖的出生，原本被寄托着重新维系家庭的希望。
但夫妻性格和生活习惯并不相同。林彪长期身处战争与工作之中，性格偏于沉静；张梅则更喜欢热闹，二人在苏联共同生活期间，矛盾逐渐显露。林彪回国后，两人的婚姻事实上走向了终结。
1942年，罗荣桓前往苏联办理事务，林彪托他带信给张梅，表示自己已经在延安重新组成家庭，也希望张梅另作安排。此后，张梅独自照料女儿，母女二人在异国相依为命。
回到中国后，林晓霖先在沈阳与母亲见面，随后又被带到北京见父亲。由于气候和生活环境变化，她一度身体不适，头部生了疙瘩，只得剃去头发。第一次站在林彪面前时，她穿着带有苏联风格的衣服，显得拘谨而局促。
父女之间还有一道现实障碍：语言不通。林晓霖的中文水平有限，林彪也不熟悉俄语，叶群因此成了两人交谈时的重要中介。有关这次见面的细节，主要来自后来的回忆材料，具体措辞未必能够完全核实，但父女初见时的尴尬，却是可以理解的。
林晓霖想表达对父亲的思念，轻声说：“爸爸，我很想你。”按照她后来讲述的情况，叶群并没有如实转达，反而将话意说成了带有责备意味的内容。林彪听后神情变化，女孩也因无法解释而哭泣。短短一次见面，便留下了难以消除的隔阂。
有意思的是，真正影响这段父女关系的，不只是语言，还有家庭内部的权力结构。林彪工作繁忙、身体状况欠佳，无法长时间陪伴女儿；叶群掌握着家中的日常安排，林晓霖与父亲能否见面、如何相处，很大程度上取决于她的态度。
在一些回忆中，林晓霖曾被安排离开家庭活动，甚至在学校放假时也难以回家。她不敢轻易提及母亲张梅，更不敢表现出对父亲过分亲近。那张母女合影，成了她在这个家庭里少有的情感寄托。
据林晓霖回忆，她曾在照片背后写下“你还记得她吗”，拿给父亲看。林彪沉默片刻，只说：“她也老了啊。”这句话本来只是感慨，却触动了家庭中最敏感的旧事。照片后来被撕毁，父女之间原本就脆弱的信任，也因此受到冲击。
林晓霖并非始终沉默。她逐渐长大后，开始反抗继母的约束。争执扩大之后，她与叶群的关系彻底恶化。需要说明的是，关于这些家庭冲突的许多细节来自当事人回忆和转述，材料之间存在差异，不能把每一个情节都当作完整无误的现场记录。
1962年，林晓霖在哈尔滨军事工程学院导弹工程系学习期间，曾因公开表达与父亲不同的看法，被要求前往北京。后来她被安排到新疆马兰一带工作和生活。有关资料称，她在那里受到较严格的管束，并曾写信质问父亲，却没有得到满意答复。
1968年，她在外出时遭遇车祸。治疗期间，她设法离开原来的生活环境，试图寻找父亲。可是这次奔波没有带来真正的相见，叶群出面将她送往重庆一带接受治疗，此后父女再未见面。
1971年9月，林彪乘机离开中国并在蒙古温都尔汗附近坠亡。林晓霖得知消息后悲痛失声。她与父亲相处的时间并不长，甚至留下了许多误会和伤痕，但血缘关系并没有因此消失。
此后的岁月里，林晓霖很少公开谈及家庭。2007年，她参加南昌起义纪念活动，在军事博物馆看到父亲的照片时落泪。她曾说，自己与父亲之间并没有真正的仇怨，令她难以释怀的，更多是继母造成的阻隔。
她还到过父亲早年生活过的湖北黄冈，从旧居附近取走一些泥土，作为对父亲的纪念。对于这位在苏联出生、在东北归国、又长期漂泊的女儿而言，那些泥土并不只是故乡的象征，也承载着她迟迟没有得到完整回答的亲情。
热门跟贴