创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十五年后的同学聚会，班长顾远山一滴酒没沾，一个字没提过自己的工作。
散场时，他把我拉进酒店的消防通道，压低声音说：“当年丢的那六千八百块班费，不是方志强拿的。”
我手里的烟掉在了地上。
这十五年，我逢人就说，是我亲手把方志强骂出了学校。
可顾远山的下一句话，让我后背一下子凉透了……
十月的武汉，下了一整天的小雨。
我拖着行李箱走进酒店大堂的时候，西装肩膀已经湿了一块。箱子是借小舅子的，我自己那只，上个月搬家时摔坏了轮子。
三个星期前，公司把我叫进会议室，人事推过来一份协议，说是“优化”。我在深圳那家公司干了十一年，从实习生干到部门副经理，签字用了四十秒。拿到手的是N+1，一共十三万六。
回家我跟老婆周婷说，公司派我去武汉出差，顺便参加同学聚会。她还给我熨了衬衣。
我不敢说。女儿糖糖才七岁，房贷还有二十二年。
大堂的电子屏上滚动着一行字：“2011级毕业十五周年聚会，宴会厅三楼。”
电梯里，手机响了。周婷发来一条语音，我点开，是糖糖奶声奶气的声音：“爸爸，你去哪儿了？给我带热干面回来好不好？”
我把手机按灭，盯着电梯门上自己的影子看了一会儿。门开了，我整了整领带，走出去。
“陈默！”
宴会厅门口有人喊我。是吴建，当年睡我上铺的胖子，现在更胖了，肚子把西装扣子绷得发亮。
“哎哟，陈总！”他冲上来给我一个熊抱，“听说你在深圳混得风生水起，当上总监了？”
我愣了一下。我从没说过我是总监。
“谁说的？”
“大家都这么传啊。”他拍着我的后背，“行啊你，咱们班数你有出息。”
我笑了笑，没解释。有些谎不是你撒的，可你结了，就得圆下去。
宴会厅订了三桌。十五年没见，一屋子人都老了一轮，头发少了的，肚子大了的，戴眼镜的更多了。四十二个同学，来了二十六个。大家一边认人，一边互相打量。谁的手表是什么牌子，谁开什么车，不用问，眼睛已经过了一遍。
最后进门的是林晓雯。
她穿一件米色羊绒大衣，头发在脑后盘着，耳朵上一对小珍珠。她现在是上海一家律所的合伙人，同学群里转过她接受财经杂志采访的链接。她一进门，满屋子安静了半秒。
她冲大家笑，笑得很得体，目光扫过一圈，在某个位置停了一下，又移开了。
我当时没在意那个位置。
那里坐着顾远山。
顾远山是我们班的班长。十五年前，他是整个系的传奇。年级第一，四年拿了三回国家奖学金，毕业前，北京一家顶级咨询公司的offer已经攥在手里，一年三十万。2011年，这个数字够全班眼红的毕业典礼。
可现在，坐在角落里的这个男人，穿一件洗得发白的深蓝夹克，脚上是一双黑色旅游鞋，手边放着一只旧保温杯。
他瘦了，皮肤很黑，眼角有很深的纹路，看着比我们都老。
“班长。”我走过去，“好久不见。”
他站起来，跟我握了一下手。他的手很粗，指节上有茧。
“陈默。”他笑了笑，“你胖了。”
“你瘦了。”
“嗯。”
我们俩谁也没再往下说。我想问他在哪儿，做什么，话到嘴边，看见他那只保温杯，又咽了回去。
开席前，我出去抽了根烟。
走廊尽头的窗边站着一个人，是顾远山。他背对着我，看着楼下的雨。手机在他手里亮了一下，他低头看了一眼，打了几个字，又把手机揣回兜里。
他看的是酒店大门的方向。像是在等什么人。
菜上齐了，吴建把两瓶茅台往桌上一墩。
“今天谁不喝倒，谁就是不给我面子！”
一圈酒倒下来，轮到顾远山，他伸手把杯口盖住了。
“我不喝。”
“班长，你这就不够意思了。”吴建举着酒瓶，“十五年了。”
“真不喝。”顾远山从保温杯里倒了点茶，放在面前，“我喝这个。”
吴建盯了他两秒，哼了一声，把酒瓶转向别人。
酒过三巡，话题就往工作上走。吴建做房产中介，开了三家门店，说今年行情不好，但他不愁。老刘在体制内，快提副处了。组织委员小丽嫁了医生，孩子在国际学校读书。轮到我，我端着杯子，把“深圳”“项目”“团队”几个词在嘴里翻了几遍，说得云里雾里。
没人追问。大家都在等着说自己的。
只有一个人，从头到尾没开过口。
“远山，”有人终于把话头递过去，“你呢？这些年到底干什么呢？”
桌上静了一下。
顾远山夹了一筷子青菜，慢慢嚼完，说：“就那样，上班。”
“哪儿上班？北京？”
“不在北京了。”
“那在哪儿？”
“一个小地方。”他把话岔开，抬头问吴建，“你儿子多大了？”
吴建被他一问，注意力马上被带走了。
可我看得很清楚。他说“小地方”三个字的时候，右手把保温杯握紧了。
后来桌上开始传闲话。有人说，听说顾远山当年辞了北京的工作，是因为欠了一屁股债。有人说，他离过婚。还有人压低声音说，你们看他那身衣服，混得不太好。
声音不大，可足够传到每个人耳朵里。
顾远山一句也没解释。他坐在那儿听着，偶尔点点头，好像那些话讲的是另一个人。
我心里有点发堵。他是我们那一届最风光的人，如今成了酒桌上的谈资。
可我没替他说话。我当时想，我自己的事还捂不住呢。
于是我又端起了酒杯。
林晓雯端着酒杯，从主桌绕到我们这一桌。
“陈默，敬你一个。”她笑着碰了我的杯，又像是随口问，“对了，你后来……有没有志强的消息？”
她的杯子里，酒面在轻轻地晃。
“没有。”我说，“谁也没有。”
她点点头，一口把酒喝干，转身走了。
我喝多了。
第七杯下去，我的舌头就不归我管了。
“你们……你们还记得方志强不？”
我听见自己这么问。桌上的热闹，一下子掉了半拍。
方志强。我们班的生活委员，睡我下铺。
他是恩施山里出来的孩子，母亲得了尿毒症，每周要去医院透析两次。他在食堂打工，在校门口发传单，最困难的时候，一天只吃两个馒头。可他账记得最清楚。班费六千八百块，全班一块一块凑的，用一个铁皮饼干盒装着，放在他床底下，钥匙挂在脖子上。
大三那年冬天，我发烧到三十九度，躺在床上起不来。他从食堂回来，兜里揣着一个卤蛋，那是他一天里唯一的荤菜。他剥了壳，塞进我手里，说：“吃了，出身汗就好了。”
我就是这么对他的。
2011年6月18号，毕业晚宴那天，吴建要去结账，打开饼干盒，里头是空的。
满屋子的人，齐刷刷看向方志强。
他的脸一下子白了。
“我……我中午还看过。”
“中午看过，晚上就没了？”我当时喝了不少酒，站起来，指着他的鼻子，“方志强，你妈要透析，谁不知道你缺钱？”
这句话，我这辈子都忘不了。
饭桌上一片死寂。方志强站在那里，嘴唇哆嗦，想说什么，一个字也没说出来。他慢慢放下筷子，转身走了出去。
外头正下着大雨。
那天晚上，他没回宿舍。第二天早上，他的床空了，被子叠得整整齐齐，床板上放着宿舍钥匙。他的诺基亚关了机，Q Q头像灰了。
从那以后，再没有人见过他。
“其实……”我端着杯子，眼睛发酸，“我后来想过，我那时候，凭什么那么说他。”
“陈默，你喝多了。”有人劝我。
“我没喝多！”我嗓子一下子哑了，“这十五年，我一闭眼就是他站在那儿的样子。我欠他一句对不起，我欠他……”
话没说完，我听见椅子响了一声。
林晓雯站起来了。
“我去下洗手间。”
她的声音很平，可我看见，她的手抓着椅背，指节都白了。
她出去的时候，顾远山抬眼看了她一下。
就一下。
然后他低下头，把一杯凉茶推到我手边。
“喝点水。”
晚宴十点散。
外面的雨更大了，酒店门口停满了网约车，同学们三三两两抱着、拍着、约着下次再聚。吴建喝到站不住，被他老婆接走，一路嚷嚷着“下次我请”。
我蹲在洗手间的洗手台边吐了一回，抬头，镜子里是个脸色发青的中年男人，领带歪着，眼睛里全是血丝。
有人从旁边递过来一条毛巾。
是顾远山。
“擦擦。”
我接过来，眼泪一下子掉了下来。我也不知道为什么，在这个十五年没见过几面的人面前，我突然什么都绷不住了。
“班长，我被裁了。”
我听见自己说：“三个礼拜了。我老婆还不知道。我跟她说我来出差，我今天跟你们说我是总监，我……我就是个废物。”
我以为他会安慰我，或者至少说句“没事”。
他没说话。他给我接了一杯温水，靠在洗手台上，看着镜子里的我。
“我也骗了十五年。”他说。
“什么？”
“骗你们所有人。”
我愣愣地看着他。
他看了一眼洗手间的门，又看了一眼走廊，说：“跟我来，这儿不方便。”
酒店十二楼的消防通道，灯是声控的，一股潮湿的灰味。他推开防火门，我们走进去，门在身后慢慢合上，闷闷地响了一声。
热门跟贴