年轻人开始“不对劲”。
白天在办公室里谈笑风生，深夜躺在床上一言不发地刷手机到凌晨三点；朋友圈精修的生活照下面全是点赞，可连一个能打通电话倾诉的人都没有；嘴上说着“我没事”，内心却翻江倒海。
这不是矫情，也不是个例。
《2026青年情绪白皮书》的数据触目惊心：97%的青年能感知到身边存在压力，62.8%处于中高压力状态；每4人中就有1人出现焦虑症状，每2人中就有1人存在抑郁风险。近五成青年坦言自己“表面乐观开朗，内心藏有孤独焦虑，习惯伪装情绪”。而在香港，逾70%受访青年感到孤独，超过半数认为“别人不明白我的处境或感受”。
情绪困扰不再是某个人的秘密，而是这一代人的集体底色。
从“发疯文学”到“赛博忏悔室”，从“精神内耗”到“电子布洛芬”，从“搭子社交”到主动选择“老式生活”——年轻人正在用各种方式，试图安放那些无处可去的情绪。
但这些方式，真的有用吗？
人类学家项飙在最新增订版的《把自己作为方法》中给出了一个完全不同的答案。他不教你怎么管理情绪、怎么走出焦虑。他说的是另一件事：情感，恰恰是思考的起点。
情感不是问题，而是思考的启动器
在上一本《把自己作为方法》出版后，另项飙感到惊讶的现象是：这本书对中文读者的价值，竟然有一种“治愈”效果，让人感到心安，让焦虑得到控制。
但奇怪的是，这本书“几乎完全不讲情感，主要是讲分析”。
那为什么会让人感到治愈？
“读者在读这本书时，不仅了解了原来不知道的事情，有了新的分析框架，“还被勾起很多个人的回忆，有的时候是震惊，有的时候是温暖，这让他们带着一种情感去思考、去回顾过去”。
项飙是这样理解的。
换句话说，这本书触动的不是我们的理性，而是尘封的生命经验——那些早已忘记、或者故意不去想的经历。
项飙做了一个关键的区分：“思辨和思维不一定是对真实世界的应对，也不是对自己生命经验的咀嚼，它们往往是概念性的，跟情感无关，而真正的思考必须带有某一种情感，要触及灵魂”。
今天最大的问题不是不会思考，而是我们的思考不带着情感。我们在社交媒体上转发观点、站队、攻击、举报，那些都不是思考——那些只是用口号代替了思考。我们把别人的口号当成自己的观点，把算法的推送当成自己的判断，把情绪的发泄当成真实的表达。
项飙说：“思考的起源不是学术问题，而是人生问题。”每一个真正有价值的思考，都来自你生命中某个具体的、让你坐立不安的瞬间——失恋后的辗转反侧、被误解后的愤怒、对未来不知所措的恐惧。
而这些瞬间，全都是情感的。
所以你感到焦虑、抑郁、孤独——那不是你出了问题，那是你的生命在叩问你要做出新的回答。正如项飙在2025年的一次对谈中所说：
“面临艰难的时候，你的真正的生命性、主体性才会出来，任何一次焦虑都是世界在叩问你，希望你做出新的回答。”
世界从地图变成了景观
项飙讲过一个特别形象的比喻。
以前他觉得研究是给世界画一张地图——从空中往下看，把所有东西标注清楚，是平面的、客观的。但跟年轻人聊多了以后，他改变了想法。
世界不是地图，而是景观。
“地图是你可以从空中往下看，是平面的；景观是人必须在里面走，每一刻位置不一样，你看的景观不一样，景观会触动你内在的感觉，在每一刻让你想着下一步往哪里走。”景观会触动你内在的感觉，“在每一刻让你想着下一步往哪里走”。
年轻人对他的提问，从来不是抽象的学术问题。他们说的是——不喜欢现在的状况但又不知道怎么退出；很疲劳但父母的期望给很大的道德压力；尊严和屈辱；性别问题。
“这些问题，你也可以从理论上解释，说出这件事情背后有这样的社会结构等等，但这对他们不够。因为他们可能在一场暴风雨里，你可以跟他解释暴风雨是因为气流变动形成，但人在暴风雨下面，他们的害怕和恐惧怎么办？是要躲雨，还是快跑？这不是说你要给出一个操作方案，他们需要得到的，首先是希望我们能够认得他们当时的处境、困难、情绪，针对他们的情感和个人化的困境进行理解。如果你不认得的话，就是对他的一种伤害。”
这也可以解释为什么越来越多的年轻人选择看似“老式”的生活——city walk、做手帐、看纸质书、逛实体店，他们不是怀旧，是在找回一种真实的、可触摸的、有情感厚度的连接方式。
这就是项飙说的“把自己作为方法”——不是让你去解决一个具体问题，而是让你在面对剧烈变化的世界时，用自己的生命经验去理解它、应对它。
“共同关切”：你的痛苦不是一个人的
项飙把他近年来的研究重点概括为“共同关切”（common concerns）。
什么意思？
每个人的关切肯定有个人化的一面——你失业的原因和我的不一样，你失恋的痛苦和我的也不一样。但项飙相信，只要是真切的关切，人与人之间一定有交叠、有相互共鸣的地方。
他在书中讲过一个例子：一位在公司工作的朋友告诉他，内卷让同事关系变得很微妙，她要考公但不敢告诉同事，怕年底绩效评比被针对。后来一位关系很近的同事知道了，说自己很伤心。这位朋友觉得无奈、自责，又觉得自己没做错。
项飙没有给她“你应该怎么做”的建议。他努力去理解她的感知：她为什么会自责？在这种情况下怎么理解友情？怎么理解信任和安全的需要？
“这样跟她聊，我觉得对她也有意义，理清楚这些纠结的感觉，自责就不会压在心头。”
“最深刻的思想家是每个在处理自己问题的人。”
2026年，我们看到年轻人开始用各种方式寻找这种“共同关切”。从“赛博忏悔室”里匿名倾诉秘密，到“发疯文学”里寻找“原来不止我这样”的共鸣，这些看似分散的现象，背后是同一种渴望：我不想一个人扛着这些情绪，我想知道别人是不是也这样，我想被理解、被看见。
而项飙的工作，恰恰是在回应这种渴望——不是给你答案，而是给你一把刀，“可以撬动新的议题”——
“思考的起源不是学术问题，而是人生问题；研究的过程不是资料搜集、总结、找理论框架，而是共同思考；输出的内容不是框架性的学术论文，而是有撬动能力的概念，从而引起更多的公共协作。”
你的情感就是你最宝贵的材料
年轻人正在经历一场前所未有的情感危机。
项飙认为：
“我们不是把情感孤立出来作为一个心理过程，而是作为一种有机的、生命历程的思考中的必然要素。”
当你感到焦虑的时候，不要急着消除它。问自己：为什么是这件事让我焦虑？它触及了我生命中哪个尚未被理解的部分？
当你感到孤独的时候，不要急着填补空白。问自己：我真正渴望的是一种什么样的连接？我为什么害怕深度的关系？
当你感到无力的时候，不要急着躺平。问自己：我还能做什么微小的、具体的、真心的投入——即使没有效果也愿意做的那种？
就像项飙说的：“如果你能够知道自己的问题究竟在哪里，然后有意识地面对这些困难，往往会使你有力量，会克服无力感。”
世界不会因为你难受就变好。但你可以选择不把自己的难受当成需要消灭的敌人，而是当成理解自己、理解世界的入口。
年轻人不是研究对象，是同行者
项飙在跟无数年轻人聊过之后，做了一个决定——
“年轻人逐步成为我思考当中的对话者，不仅仅是我的研究对象。”
他说：
“青年是我对话的群体，而不仅仅是研究对象，我们会谈到很多跟青年群体本身没有关系的议题，比如历史议题，我们谈到青年们的经历和苦恼，也不会把它们处理成是青年这个人口群体特有的经历，而是会把它看作具有普遍意义的表征。青年是我探索和思考的同行者。”
他发现，年轻人提出的问题和中年人、老年人完全不同。中年人的问题往往有一种回顾性，偏于总结，通过系统的整理说出一个道理来；但年轻人提出的问题是“现在正在展开的、生命中的具体问题”——如何面对不确定性，应该有什么样的希望。这些问题更开放，更挑战常规思路，需要一些不太一样的想法去应对。
于是研究不再是“学者想好了告诉别人”，而是——
“别人已经想了很多，我们把这些想法总结起来，再帮助大家更好地思考”。
项飙说：“最深刻的思想家是每个在处理自己问题的人。”不是把年轻人当成需要被分析、被定义、被指导的“研究对象”，而是承认他们自己已经在思考，甚至想得很深，只是需要一些工具和概念把那些模糊的感受澄清出来。
这就是“共同研究”（co-research）——每个人都有基于自己生命体验的独特思考，每个在痛苦中挣扎着理解自己的人，都在做一种朴素的、未经系统化表达的思考工作。
也正因如此，就像马普所「共同关切」系列播客里Sohail Jagat对项飙的评价——在某种意义上，项飙变成了一个守护者，守护着一群受过良好教育、活跃在社交媒体上的中国年轻人
现在的年轻人，最不缺的就是各种分析他们的报告、解读他们的文章、指导他们的课程。缺的是一个愿意坐下来、接住他们的问题、不把他们当标本研究的人。
项飙在做的事，也许就是这些。
开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999
欢迎点看【秦朔朋友圈】
热门跟贴