地下室钥匙拍在玻璃茶几上，脆响。
婆婆说，雨欣一家下周搬来，你住楼下。
丈夫林子轩盯着手机，没抬头。
我笑着答应，转身进卧室。
衣柜最底层有个牛皮纸袋，里面是租赁合同、退租清算单和发票。
我一件件装箱，金饰、存折、证件、票据。
第二天上午，门铃响了。
物业和表姨站在门外，手里是退租通知。
婆婆还在挑窗帘颜色。
她不知道，这房子从来不是林家的。
我站在楼梯口，攥着钥匙，笑着没说话。
01
胡晓菲嫁给林子轩那年，二十七岁。
婚礼办得简单，婆家出了酒席钱，婚房是租的。
她妈走得早，爸胡来福再婚后就很少管她。
她把婆婆许娜当亲妈待，逢年过节买东西，周末做饭，从没落下过。
婚后第三年，表姨程秋菊找到她。
表姨有套三居室，在城东老小区，一直租给外人。
表姨说，租给外人麻烦，你住着，帮我看着房子，租金随便给点就行。
胡晓菲跟林子轩商量，搬了进去。
她做室内设计，手头有点积蓄，把房子重新装了。
换了地板，刷了墙，厨房卫生间全翻新。
前前后后花了八万多。
许娜来看过一次，站在客厅里东张西望，问这房子谁的。
胡晓菲嘴快，说买的。
许娜眼睛亮了一下，没再问。
其实她当时说完就后悔了。
可转念一想，婆婆一直嫌她没嫁妆，说她配不上林子轩。
如果让婆婆知道是租的，还不知道怎么编排她。
表姨那边也好说话，说对外就说是买的，表姨笑笑没吭声。
这个谎，一瞒就是两年。
许娜后来来得勤了。
每周至少来一次，有时候不打招呼，自己拿钥匙开门。
有回胡晓菲加班到晚上九点回来，一推门，婆婆坐在沙发上看电视，脚搁在茶几上，嗑了一地瓜子壳。
“妈，您来也不说一声。”胡晓菲换了鞋，把包放下。
“我儿子家，我来还要汇报？”许娜没抬头，遥控器按来按去。
胡晓菲没接话，进厨房烧水。
冰箱里少了半只鸡，是昨天她买来准备周末炖汤的。
灶台上油渍没擦，锅也没洗。
她站了会儿，拧开水龙头，把锅刷了。
林子轩回来得晚。
进门先喊妈，再喊老婆。
许娜拉着他说了半天话，声音不小，都是邻居家的事。
胡晓菲在卧室叠衣服，听见婆婆说，你媳妇那工作天天加班，也不知道挣几个钱。
林子轩笑了一声，没回话。
胡晓菲把叠好的衣服码进衣柜，动作重了点。
小姑子林雨欣比她小四岁，嫁了个做生意的吕高翰。
两口子没买房，一直租房住。
林雨欣隔三差五带孩子来，一住就是三五天。
孩子闹腾，把胡晓菲的化妆品翻出来，口红断了两根，粉饼碎了一盒。
胡晓菲心疼，说了句管管孩子。林雨欣撇撇嘴，说小孩子懂什么，你又不缺这点钱。
许娜在旁边接话：“你嫂子挣得多，让她给你买新的。”
胡晓菲没吭声，把碎粉饼扫进垃圾桶。
那阵子胡晓菲刚流产。
怀孕两个月，没保住。
在医院住了三天，林子轩陪了两晚，许娜来了一次，带了碗鸡汤，放下就走了。
出院后胡晓菲在家躺了一周，许娜没再来过。
倒是表姨程秋菊打了几次电话，让她注意身体。
胡晓菲挂了电话，坐在阳台上发呆。天阴着，楼下有个老太太在遛狗，狗跑几步停下来，老太太拽着绳子等。她看了很久，直到腿麻了才站起来。
林子轩那几天话少。晚上躺床上，背对着她，手机屏幕的光映在墙上。胡晓菲问他看什么，他说没什么，翻了个身。
后来她才知道，那阵子吕高翰的生意出了岔子。
林雨欣来家里哭，眼睛红肿，说高翰被人骗了，货款收不回来，房租都交不上了。
许娜搂着女儿，一口一个心肝地叫，回头瞪胡晓菲：“你认识的人多，帮雨欣找个工作。”
胡晓菲说行，我问问。
她问了几个客户，都说暂时不缺人。林雨欣来了两次，没等到消息，不来了。许娜打电话骂林子轩，说你们两口子心真狠。
林子轩挂了电话，坐在沙发上叹气。
胡晓菲从卧室出来，看见他那个样子，心里堵得慌。她倒了杯水递过去，林子轩没接，说：“要不，让雨欣他们先搬过来住一阵？”
“住哪？”
“书房不是空着吗。”
胡晓菲没同意。书房是她改的，放了张沙发床，平时当工作间用。她的图纸和样品都在里面，客户来了要看的。
林子轩没再提。
过了两周，许娜来了，自己拿钥匙开的门。胡晓菲正在书房改图纸，听见客厅有动静，出来一看，婆婆正站在主卧门口，手搭在门把手上。
“妈？”
许娜转过身，脸上带着笑，那种笑胡晓菲见过，是打定主意之后的笑。
“晓菲啊，我跟你说个事。”
她走进客厅，坐到沙发上，拍了拍身边的位置。
胡晓菲走过去，没坐。
许娜说：“雨欣他们房子到期了，房东不续。一家三口没地方去，我想着，让他们搬过来。”
“搬过来？”
“你这房子不是三间吗？你们住一间，雨欣住一间，孩子住一间。正好。”
胡晓菲没说话。
许娜接着说：“你跟子轩先委屈一下，把主卧让出来。雨欣孩子小，需要大点的地方。”
“那我们住哪？”
许娜抬手指了指脚下。
“地下室不是空着吗？收拾收拾，能住人。”
胡晓菲低头看了看地板。地下室她去过一次，堆着旧家具和纸箱，潮得墙皮都起了泡，一股霉味。
“妈，地下室没法住人。”
“怎么没法住？以前老林在的时候，还在里面睡过午觉呢。收拾收拾就行了。”
许娜站起来，拍了拍胡晓菲的肩膀：“就这么定了，下周他们搬过来。”
她走了之后，胡晓菲在沙发上坐了很久。天慢慢暗下来，她没开灯。林子轩回来的时候，她听见钥匙转动的声音，听见他换鞋，听见他喊她名字。
她没应。
林子轩走到客厅，开了灯，看见她坐在那儿，愣了一下。
“怎么了？”
胡晓菲抬起头，看着他。
“你妈说，让雨欣一家搬来，我们住地下室。”
林子轩沉默了。
胡晓菲盯着他的脸，等他说话。他嘴唇动了动，最后说：“要不……先让她们住一阵？等雨欣找到房子再搬。”
“一阵是多久？”
“不会太久的。”
胡晓菲笑了。
“林子轩，那是地下室。”
他低下头，去厨房倒水。杯子碰在台面上，声音很响。胡晓菲听见他喝了一口，又吐出来，可能是水太烫。
那天晚上她没睡好。翻来覆去，想了很多事。想起结婚那天许娜的表情，想起流产时空荡荡的病房，想起金镯。
金镯是她妈留下的。
一对，实心的，上面刻着缠枝莲。
她妈走的时候她刚工作，爸把镯子给了她，说你妈让我给你的，以后嫁人了戴着。
她一直没舍得戴，收在衣柜最里面的首饰盒里。
上个月许娜说想看看，胡晓菲拿给她看。许娜说真好看，借我戴两天。胡晓菲不好拒绝，就给了。说好戴两天，到现在没还。
她摸出手机，翻到林雨欣的朋友圈。三天前发的，一张自拍，手腕上明晃晃戴着那只金镯。
配的文字是：妈妈送的，好看吧。
胡晓菲把手机扣在床头柜上。
黑暗中，她听见林子轩的呼吸声，均匀，平稳，像什么事都没发生过。
02
第二天胡晓菲给林雨欣打电话，问她金镯的事。
林雨欣语气很轻松，说妈给我的，怎么了。
胡晓菲说那是我妈留给我的，你哥知道。
林雨欣哦了一声，说那我问问妈。
电话挂了，再没回音。
胡晓菲又等了一天。晚上林子轩回来，她把朋友圈截图给他看。林子轩看了一眼，把手机推回来：“一个镯子，你至于吗？”
“那是我妈的。”
“人都走了，东西给谁不是给。”
胡晓菲看着他，觉得眼前这个人很陌生。
她想起刚结婚那会儿，林子轩不是这样的。
她加班到半夜，他会去公司楼下等。
她流产住院，他守在床边，握着她的手说对不起。
不知道从什么时候起，他变了。或者说，她看清了。
那晚她没再吵。去卫生间洗了把脸，对着镜子看了很久。镜子里的女人三十四岁，眼角有了细纹，眼睛里没什么光。
她回到卧室，林子轩已经躺下了。
她拉开衣柜最底层，摸出那个牛皮纸袋。
里面东西不多：租赁合同、表姨的身份证复印件、退租条款说明、装修发票。
合同是她和表姨签的，租期五年，租金每月一千二，半年一付。
合同附件里写明了，乙方装修费用自理，退租时甲方按折旧价补偿。
当初表姨说不用写这么细，胡晓菲坚持写了。
她做设计出身，合同的事比谁都清楚。
她把合同翻了一遍，又放了回去。
第二天中午，胡晓菲趁午休去了趟表姨家。表姨程秋菊住在城西，六十多岁，身体还硬朗。见表侄女来了，赶紧泡茶。
“姨，房子的事，您之前说小勇要结婚？”
程秋菊叹了口气：“是啊，女方要房子，我这不寻思把城东那套收回来给他们住。”
“合同还有一年到期。”
“我知道，提前跟你说一声，让你们有个准备。”
胡晓菲端着茶杯，想了想：“姨，如果我现在退租，您这边方便吗？”
程秋菊愣了一下：“你要搬？”
“有这个打算。”
“那当然好。小勇年底办事，早点收回来装修也来得及。不过晓菲，你跟子轩怎么了？”
胡晓菲笑了笑，没细说。只说过不到一块儿去了。程秋菊没追问，拍了拍她的手：“你妈走得早，姨就是你半个妈。有事别自己扛。”
胡晓菲鼻子酸了一下，忍住了。
从表姨家出来，她直接去了银行。
把跟林子轩的共同账户打了一份流水。
近一年有七笔转账，每笔三千到五千不等，收款人都是林雨欣。
加起来三万四。
她站在银行门口，看着街上来来往往的人。天很蓝，太阳晃眼。她把流水单折好放进包里，深吸了一口气。
接下来几天，胡晓菲开始收拾东西。
她做得很慢，每天收一点。
先是自己买的书和图纸，然后是换季的衣服，再是首饰和存折。
她把贵重物品装进两个行李箱，存到公司储物柜里。
林子轩没注意。他每天回来就窝在沙发上刷手机，吃饭的时候话很少。许娜打过两次电话催搬家的事，林子轩嗯嗯啊啊地应着。
周五晚上，许娜来了，还带着林雨欣和吕高翰。
林雨欣抱着孩子，进门就往主卧走，东看西看，说这间采光真好。
吕高翰坐在沙发上，翘着腿，跟林子轩聊生意上的事，说最近认识个老板，有个新项目。
胡晓菲在厨房切水果，听见许娜说：“晓菲，你这两天把主卧收拾出来，下周三他们就搬。”
她端着果盘出来，笑了笑：“好。”
许娜大概没想到她这么痛快，愣了一秒，随即眉开眼笑：“这就对了嘛。一家人，互相帮衬。”
林雨欣走过来拿苹果，手腕上那只金镯叮当响。胡晓菲看了一眼，没说话。
许娜拉着林雨欣去阳台看花，声音从阳台飘进来：“你这镯子戴着好看，比你嫂子戴着强。”
胡晓菲把果盘放在茶几上，回厨房继续收拾。
她打开橱柜，把自己买的几件小家电的发票找出来，用手机拍了照。
又检查了一遍冰箱、洗衣机、空调的购买凭证。
这些东西都是她婚后用自己的钱买的。冰箱三千二，洗衣机两千六，空调两台八千四。发票她一直留着，夹在一个旧文件夹里。
林子轩探头进来：“你干什么呢？”
“收拾东西。”
“真搬啊？”
胡晓菲抬起头，看着他的脸。他眼神躲闪，嘴角动了动，像要说什么，最后只是嗯了一声，转身走了。
03
周六上午，胡晓菲约了搬家公司。
她没告诉任何人，只叫了公司两个同事来帮忙。
东西不多，两个行李箱、一台笔记本电脑、一箱图纸资料、几件随身衣物。
她把冰箱和洗衣机留下了。空调是挂式的，拆装麻烦，也留了。但发票全部带走了。
临走前，她站在主卧门口看了一眼。床头柜上放着林子轩的充电器，衣柜里挂着他的衬衫，整整齐齐。她关上门，拖着行李箱往门口走。
林子轩在客厅，看见她拉着箱子，站了起来。
“你去哪？”
“先搬点东西过去。”
“我帮你。”
“不用。”
胡晓菲换鞋的时候，许娜从厨房出来了。她手里拿着抹布，大概是刚擦完灶台。看见行李箱，眉头皱了一下。
“搬什么搬？下周三一起搬。”
胡晓菲系好鞋带，直起身：“妈，我先搬点私人物品，怕到时候乱。”
许娜打量了她一眼，没再说什么。胡晓菲拉开门，两个同事已经把箱子搬到了电梯口。
电梯门关上的时候，她看见林子轩站在门口，手插在口袋里，肩膀塌着。他没追出来。
胡晓菲直接去了公司。储物柜不大，两个行李箱塞进去刚好。同事问她是不是要出差，她说是，要一阵子。
下午她请了假，去房产中介租了个小单间，在城北，离公司近。房子不大，一室一厅，家具齐全。她当场交了押金和三个月租金。
签完合同出来，她给表姨打了个电话。
“姨，我这边定了，下周二搬。”
“好，我这边让小勇联系物业，周二上午去收房。”
“嗯。”
“晓菲，你那边没问题吧？”
“没问题。”
挂了电话，她站在路边等红灯。
旁边有个中年女人牵着一只小泰迪，狗凑过来闻她的裤脚。
女人拽了拽绳子，说不好意思。
胡晓菲说没事，蹲下来摸了摸狗头。
狗舔了舔她的手。
她站起来的时候，眼睛有点湿。她用力眨了眨。
周一晚上，胡晓菲回了趟家。许娜和林雨欣在客厅看电视，嗑瓜子。林子轩在卧室打游戏。胡晓菲直接去了地下室。
地下室比她上次来更潮了。
墙角长了霉斑，天花板上有一道水渍。
她数了数堆着的纸箱，十几个，都是她的书和旧物。
她翻了翻，把有纪念意义的东西挑出来装进袋子。
楼上传来许娜的声音：“晓菲，明天搬家公司的车几点来？”
胡晓菲站在地下室里，仰头对着天花板说：“上午九点。”
“行，我让雨欣早点过来。”
胡晓菲拎着袋子上了楼。许娜看见她手里的东西，问是什么。她说旧书，不要了。许娜哦了一声，继续看电视。
胡晓菲走进卧室，林子轩戴着耳机，没回头。她坐在床边，看着他的后脑勺。想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
算了，说了又能怎样呢。
她躺下来，看着天花板。灯没关，灯光刺眼。她想起刚搬进这房子那天，林子轩把她抱起来转了一圈，说老婆我们有家了。她笑得眼泪都出来了。
那时候她以为，日子会越过越好。
第二天早上八点，胡晓菲起了床。
林子轩还在睡。
她洗了脸，换了身干净衣服，把昨晚收拾好的袋子拎到门口。
然后她走进厨房，打开冰箱，把里面自己买的菜和鸡蛋装进袋子。
冰箱空了。
九点整，搬家公司的人到了。胡晓菲指挥他们把地下室那十几个纸箱搬上车。许娜站在客厅里看着，嘴里念叨：“这些破烂还要啊？”
胡晓菲没理她。等最后一箱搬完，她走进地下室，拍了张照片。霉斑，水渍，发泡的墙皮。她把照片存好。
然后她上楼，对许娜说：“妈，我搬过去了。”
许娜挥挥手：“去吧去吧，下午我让雨欣把主卧收拾出来。”
胡晓菲笑了笑，拖着行李箱出了门。门在身后关上的时候，她听见许娜在打电话，声音很大：“搬走了搬走了，你们下午就过来吧。”
胡晓菲走进电梯，按了一楼。电梯下行的时候，她给表姨发了条消息：姨，可以通知物业了。
对方秒回：好。
她走出单元门，阳光很好。搬家的车已经走了，她站在楼下，抬头看了看三楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。
她拎着行李箱，往小区门口走。门口保安跟她打招呼，问搬家啊。她说是，搬走了。保安说以后常回来看看。她笑了笑，没说话。
走出小区大门的时候，手机响了。是林子轩。
她接了。
“你搬哪去了？”
“租了个房子。”
“哪个小区？”
“先不说了。你上班去吧。”
“晓菲……”
她挂了电话。
04
周二上午九点半，物业的人带着程秋菊和小勇到了。小勇是表姨的儿子，三十出头，手里拿着房产证和收房通知。
许娜开门的时候还笑着，以为是小姑子一家来了。看见门口站着物业和两个陌生人，笑容僵在脸上。
“你们找谁？”
程秋菊站出来：“我是房主，来收房的。”
“什么房主？”许娜声音尖了，“这是我儿媳妇的房子。”
程秋菊从包里掏出房产证：“这房子是我的，租给胡晓菲的，租期五年。现在提前退租，我来收房。”
许娜脸色变了，拿过房产证翻了翻，手开始抖。
“不可能，这房子是晓菲买的。”
“租的。”程秋菊语气平静，“合同在晓菲手里，你可以问她。”
许娜扭头冲屋里喊：“子轩！子轩你出来！”
林子轩从卧室出来，还穿着睡衣。看见门口的人，愣住了。
“这怎么回事？”许娜把房产证拍在他胸口，“这房子是租的？你媳妇骗我们？”
林子轩低头看了一眼房产证，又看了看程秋菊，嘴唇哆嗦了一下。
“妈，这房子……确实是租的。”
许娜往后退了一步，扶住门框。
林雨欣一家正好到了。吕高翰提着两个大编织袋，林雨欣抱着孩子，后面跟着搬家的三轮车。看见门口围了一堆人，林雨欣挤上来问怎么了。
许娜没说话，把房产证递给她。林雨欣看了一眼，脸刷地白了。
“嫂子不是说这房子是她买的吗？”
物业的人开口了：“退租通知昨天已经发到胡晓菲手机上了。按合同约定，三天内清空。今天是第一天。”
吕高翰把编织袋往地上一放：“那我们搬过来住哪？”
没人回答他。
许娜缓过劲来，开始撒泼。她一屁股坐在门口的地上，拍着大腿喊：“我儿子住了五年的房子，你说收就收？有没有天理！”
程秋菊皱了皱眉：“大姐，这房子是我的，我收自己的房子，怎么没天理了？”
“那你找胡晓菲去！是她骗我们！”
“晓菲没骗你们。她租的房子，她退的租，合理合法。”
许娜不听，继续坐在地上哭。邻居们听到动静，三三两两开门来看。有人小声议论，有人拿手机拍。
林子轩蹲下来拉他妈：“妈，别闹了，起来。”
“我不起来！今天不给我个说法，我就不起来！”
物业的人摇了摇头，把一张通知单递给林子轩：“这是正式通知，三天内搬离。逾期不搬，我们走法律程序。”
林子轩接过通知单，手在抖。
林雨欣抱着孩子站在一边，脸色铁青。吕高翰把编织袋又提起来，问林雨欣怎么办。林雨欣咬着嘴唇不说话。
这时候胡晓菲的电话打到了林子轩手机上。
他接了，声音沙哑：“晓菲，你在哪？”
“在上班。”
“房子的事，你为什么不跟我说？”
“我跟你说了，你妈让我住地下室。”
电话那头沉默了几秒。
“那金镯呢？”胡晓菲问。
“什么金镯？”
“你妈把我的金镯给了雨欣。”
林子轩回头看了一眼林雨欣的手腕，金镯还在。他张了张嘴，没说出话。
“林子轩，那镯子是我妈留给我的。我跟你过了五年，你连这个都护不住。”
“离婚吧。”
胡晓菲挂了电话。
许娜还坐在地上，哭声小了些。邻居们看够了，陆续关了门。楼道里只剩林家人，和那张贴在大门上的退租通知。
程秋菊走之前，回头说了一句：“晓菲让我转告你们，冰箱和洗衣机她不要了，留给你们用。但空调她要拆走，发票在她手里。”
吕高翰急了：“那我们住哪？”
程秋菊没理他，跟小勇进了电梯。
05
胡晓菲在公司请了半天假。她约了程秋菊在城东的咖啡馆见面，把租赁合同和退租确认单签了。
程秋菊把装修补偿金转给她，一万六。胡晓菲收了，说谢谢姨。程秋菊说谢什么，你妈要是还在，看你这样，得多心疼。
胡晓菲低头搅咖啡，没接话。
程秋菊叹了口气：“那家人，不好缠。你确定要离婚？”
“确定。”
“房子的事，他们要是闹呢？”
“合同是我签的，退租是我办的，跟他们没关系。电器是我买的，发票在我手里。金镯是我的婚前财产，我有购买凭证。”
程秋菊看着她，点了点头：“你心里有数就行。”
胡晓菲回到出租屋，把两个行李箱打开。
金饰、存折、证件、发票，一一清点。
金镯的购买凭证也在，她妈当年在商场买的，发票上用圆珠笔写着她的名字。
她把东西锁进衣柜，坐在床上发了会儿呆。手机一直在响，林子轩打了十几个电话，她没接。许娜发了十几条语音，她没点开。
后来林子轩发来一条文字消息：雨欣他们没地方住，妈气病了。你先回来，有事好商量。
胡晓菲盯着屏幕看了很久。
她打了一行字：商量什么？
对方秒回：房子的事可以再谈。
胡晓菲删了那行字，重新打：离婚的事，你找律师谈。
她把手机调成静音，去洗了个澡。热水冲下来的时候，她站在花洒下面，肩膀一抽一抽的。水声很大，盖住了哭声。
第二天她找了律师。
律师姓魏，四十多岁，女的，说话干脆。
看了材料之后说，房子不是夫妻共同财产，电器有发票，金镯有购买凭证，共同存款被转走的部分可以追索。
“离婚没问题，财产分割对你有利。”
胡晓菲点头。
“对方要是不同意呢？”
“那就起诉。”
魏律师把材料收好，让她等消息。
胡晓菲从律所出来，去了趟商场。
给自己买了件新外套，米色的，打完折三百多。
她很久没给自己买过衣服了。
导购夸她穿着好看，她笑了笑，直接剪了吊牌穿走。
晚上回到出租屋，她煮了碗面，卧了个鸡蛋。吃完面，她打开手机。许娜的语音条攒了三十多条，她一条没听。林子轩的未接来电四十七个。
她把手机放在桌上，打开电脑，开始画图。客户催得紧，她不能再耽误了。
画到半夜，眼睛酸了。
她站起来走到窗边。
窗外是城北的夜景，灯火点点。
她想起城东那套房子的阳台，想起自己种的那盆绿萝，想起林子轩第一次抱她进门的样子。
她关了窗，拉上窗帘。
06
第三天下午，林子轩找到了胡晓菲的公司。他在楼下等着，看见她出来，快步走过来。
胡晓菲站住了。
林子轩瘦了一圈，眼窝凹下去，胡子没刮。他站在她面前，手插在口袋里，跟那天晚上一样。
“晓菲，回家吧。”
“我没有家了。”
“房子的事我跟妈说了，她不闹了。我们重新租个房子，就我们俩。”
胡晓菲看着他。他眼睛里都是血丝，嘴唇干裂，像是几天没睡好。她心里某个地方抽了一下，但很快就过去了。
“林子轩，你妈把我的金镯给雨欣的时候，你在哪？”
他低下头。
“你偷偷转走三万四给雨欣的时候，你在哪？”
他还是不说话。
“你妈让我住地下室的时候，你在哪？”
林子轩抬起头，眼眶红了：“我错了。”
“错哪了？”
他张了张嘴，没说出来。
胡晓菲深吸了一口气：“你从来没站在我这边过。一次都没有。”
“以后我站你这边。”
“以后？”胡晓菲笑了一下，“林子轩，你连现在都站不稳。”
她转身走了。林子轩在后面喊她的名字，声音很大，路过的行人都回头看。她没回头。
那天晚上，许娜亲自打电话来了。胡晓菲犹豫了一下，接了。
许娜的声音哑着，没有之前的嚣张：“晓菲，妈知道错了。你回来吧，雨欣他们不住了，我让他们回老家。”
“妈，我跟子轩的事，跟雨欣没关系。”
“那你就是不肯原谅妈了？”
“没什么原谅不原谅的。我累了。”
许娜沉默了一会儿，突然哭起来：“晓菲啊，妈把你当亲闺女啊……”
胡晓菲握着手机，听着电话那头的哭声。她想起刚结婚那两年，许娜确实对她好过。冬天给她织过围巾，生病给她熬过粥。可后来怎么就变了呢？
“妈，镯子的事，我不追究了。当是我给雨欣的。但其他的，我要拿回来。”
“什么其他的？”
“子轩转给雨欣的钱，三万四。那是我们的共同存款。”
许娜的哭声停了。
“还有，”胡晓菲接着说，“空调我要拆走。冰箱和洗衣机留给子轩。发票都在我这儿。”
“你……你要拆空调？”
“对。明天上午我去拆。”
许娜挂了电话。
第二天上午，胡晓菲带着拆装师傅去了城东。许娜没在，林子轩开的门。他穿着那件旧T恤，眼睛肿着，大概是哭过。
胡晓菲没看他，指挥师傅拆空调。两台挂机，拆了一个小时。师傅把铜管盘好，搬下楼装车。
林子轩站在客厅里，看着她进进出出。她经过他身边的时候，闻到他身上的烟味。他以前不抽烟的。
“晓菲。”
她站住了。
“钱的事，我会还你。”
“镯子……我让雨欣还你。”
“不用了。我说了，给她了。”
她走出门，回头看了一眼。客厅空荡荡的，沙发上堆着几件衣服，茶几上有三个泡面盒。冰箱开着门，里面什么都没有。洗衣机上落了灰。
她关上门，下楼。
07
空调拆走之后，许娜再没打过电话。林雨欣倒是发了条消息，说镯子可以还，但钱的事她不管，是她哥自愿给的。
胡晓菲没回。
一周后，魏律师通知她，林子轩同意离婚，但对财产分割有异议。他想要回那三万四的一半。
胡晓菲让魏律师回：三万四是共同存款，林子轩未经她同意转给第三人，属于转移夫妻共同财产。要么全额追回，要么法庭上见。
林子轩那边没了声音。
又过了几天，胡晓菲接到一个陌生电话。
是吕高翰打来的，语气很冲：“嫂子，你把空调拆了，我们住那房子热得受不了。你赶紧把冰箱也搬走，别留这儿占地方。”
胡晓菲平静地说：“冰箱送给你们了。”
“谁稀罕你的旧冰箱！”
“那你们扔了吧。”
她挂了电话，把这个号码拉黑了。
那天晚上，她去了趟城东。
没上楼，就在楼下站了会儿。
三楼亮着灯，窗帘换了颜色，原来是米白的，现在是深灰。
阳台上晾着衣服，有小孩的裤子，还有一件男人的工装背心。
她在楼下便利店买了瓶水，跟老板娘聊了两句。老板娘说三楼那家最近在吵架，天天吵，摔东西，昨天还把碗从窗户扔出来了。
胡晓菲喝了口水，没说话。
第二天，林子轩发来最后一条消息：同意离婚，钱不要了，镯子还你。
她回了一个字：好。
办手续那天是周五，天阴着。
两人在民政局门口碰了面，林子轩穿着那件旧T恤，人又瘦了一圈。
他们没怎么说话，进去填表、签字、按手印。
工作人员问了两遍是不是自愿的，两人都说是。
出来的时候，林子轩站在台阶上，叫了她一声。
她停下来。
“我妈住院了。”
胡晓菲转过身。林子轩的手插在口袋里，肩膀缩着。
“高血压，气的。医生说没大事，但要住院观察几天。”
“雨欣回老家了，高翰跟她一起走的。房子退了，东西搬走了。”
林子轩看着她，嘴唇抖了抖：“我们……真回不去了？”
胡晓菲没回答。
她看着他，这个她曾经以为会过一辈子的人。
他站在台阶上，像第一次见面时那样局促，手不知道往哪放。
可她已经不是当年的她了。
“子轩，你回去吧。阿姨那边，替我问候一声。”
她转身走了。身后没有脚步声追上来。
热门跟贴