我租的房子到期那天，中介带我看的第五套是个老破小。
六楼没电梯，楼道墙皮往下掉，感应灯得使劲跺脚才亮。
推开门的瞬间，一股子劣质香薰味呛得我直皱眉头。
女房东站在阳台门口，背光，看不清脸，只能瞧见个轮廓，瘦，头发随便扎着，穿件洗得发白的碎花家居服。
她开口第一句话是：“房租一千八，押一付三，能接受就签，不能接受别耽误我接孩子。 ”
我愣了一下。
中介之前跟我说房东是个男的，怎么来了个女的。
她像是看穿我心思，补了句：“我离婚了，房子归我，前夫拿钱走人，手续清楚，你不用担心扯皮。 ”
我看了一圈，墙面有裂缝，卫生间瓷砖掉了两块，厨房油烟机上的油垢厚得能刮下来炒菜。
但这价钱在市区边上，打着灯笼也难找。
我点头说行。
她转身去拿合同，走路有点跛，左脚不太吃劲。
后来我才知道，那是她前夫推她下楼梯落下的毛病。
签完合同第三天我搬进来，东西不多，一个行李箱，两纸箱书，一床旧被子。
她带着个五岁的男孩住主卧，我住次卧。
客厅共用，厨房共用，阳台她晾衣服我晾衣服，中间拉根铁丝算分界线。
第一天晚上她敲我门，端了碗西红柿鸡蛋面，说搬家累，凑合吃一口。
面坨了，西红柿切得大小不一，鸡蛋炒得稀碎。
我接过来道了谢，她靠在门框上没走，问我做什么工作，一个月挣多少，老家哪儿的，有没有对象。
我含糊答了，在广告公司做设计，一个月到手六千出头，老家农村的，对象刚吹。
她听完点点头，说了句“那你也挺不容易”，转身走了。
接下来日子就怪起来了。
她开始频繁往我这边凑。
我下班回来，她准在客厅坐着，穿件领口松垮的T恤，头发散着，见我进门就起身倒水，说“刚烧的”。
我加班到九点，她给我发微信，问吃没吃，没吃她给我留了饭。
我周末在房间改方案，她敲门进来送水果，切好的苹果块，牙签扎着，放在我桌上，人却不走，站旁边看我屏幕，问这问那。
最让我不自在的是她换衣服不避人。
阳台晾衣服，她当着我的面把外套脱了，里头就一件薄打底，身形看得清清楚楚。
我赶紧转头回屋，她还在背后笑，说“都是过来人，你害什么羞”。
我三十一了，不是毛头小子，她什么意思我明白。
但我装傻。
一来她带着孩子，二来我是租客，三来我心里乱。
前女友跟我分手就是嫌我没房没车，我跟女房东搅一起，算怎么回事。
可她越来越过分。
有回我洗澡，热水器打不着火，我裹着浴巾出来检查，她正好从主卧出来，撞个正着。
她没躲，眼睛往下扫了一眼，说了句“身材挺好”。
我脸烧到耳根，钻进卫生间半天没出来。
晚上我躺床上翻来覆去。
隔壁传来她哄孩子睡觉的声音，讲故事，唱儿歌，声音软软的。
孩子睡了之后，她开始打电话，声音压得很低，但我房间隔音差，能听见几个词：“钱”“下个月”“你再不给试试”。
挂了电话，她那边安静了很久，然后我听见极轻的抽泣声，吸鼻子，闷在被子里那种。
第二天她跟没事人一样，照样给我送早饭，照样穿得单薄在我面前晃。
但我开始留意她。
她手机屏碎了，用胶带粘着，一直没换。
她给孩子买牛奶，挑临期的打折款。
她自己中午就吃馒头咸菜，给我留的饭里却有肉。
有回孩子闹着要玩具，她蹲下来哄，说“妈妈下个月发工资就买”，孩子哭，她也跟着红了眼眶，但硬是没掉泪。
我心里不是滋味。
那晚我加班回来，快十二点。
她坐在客厅，没开大灯，就电视亮着，放的什么购物节目。
茶几上摆着两罐啤酒，一罐开了，一罐没动。
她见我回来，拍了拍沙发，说“陪我喝点”。
我坐下。
她没绕弯子，直接说：“我知道你看不上我。 ”
我说没有。
她笑了一声，说：“我三十五了，离过婚，带个孩子，没正经工作，靠这套破房子收租过日子。 你看不上我正常。 ”
我张嘴想解释，她抬手拦住。
“但你听我把话说完。 ”她捏着啤酒罐，指节发白。
“我前夫，赌。 把家里存款输光了，把我首饰卖了，把我手机摔了。 我跟他离婚，他连孩子抚养费都不给。 我去要，他推我下楼梯，我躺了半个月，他一次没来看过。 ”
她顿了一下，声音发紧。
“我为什么盯着你？ 因为你是我这三年里见过的，唯一一个不赌不喝不嫖的男人。 你下班就回家，不抽烟不闹腾，垃圾知道分类，上厕所知道掀马桶圈。 我就想，我要是能抓住你，我跟孩子后半辈子就有个靠。 ”
我喉咙发干，说不出话。
“我知道我配不上你。 我比你大，离过婚，带个拖油瓶。 你家里人不可能同意。 你朋友会笑话你。 你以后想起来会后悔。 ”她把啤酒罐捏扁，铝皮发出脆响。
“但今晚我把话撂这儿，我不图你钱，不图你房，我就图你这个人踏实。 你愿意，咱就正经过。 你不愿意，我不缠你，房租你住满这月，押金退你，你搬走，我不说二话。 ”
她说完起身回了房间，门关得很轻。
我坐在黑漆漆的客厅里，电视的光一闪一闪。
茶几上那罐没开的啤酒，水珠顺着罐壁往下淌，洇湿了下面垫的旧报纸。
我听见主卧里孩子翻了个身，嘟囔了一句梦话。
然后是她压着嗓子咳嗽，一声接一声，闷闷的，像怕吵到谁。
我没回屋。
坐在沙发上，盯着天花板，脑子里翻来覆去就一个事：我到底在怕什么。
怕别人说闲话？
怕家里反对？
怕以后后悔？
可她一个女的，把话说到这份上，把伤口撕开给我看，把退路留给我选。
我要是连这点担当都没有，还算什么男人。
凌晨三点四十，我站起来。
腿有点麻，扶着墙缓了缓。
走到她房门口，手抬起来，停了三秒。
然后敲了两下。
里头没声音。
过了会儿，门开了。
她站在门口，穿着那件旧家居服，眼睛红着，没睡。
我说：“有些话今晚必须说清楚。 ”
她看着我，没说话。
“第一，我不嫌弃你。 第二，孩子我当自己的疼。 第三，”我停了一下，“以后每个月工资我交你一半，你管账。 剩下的事，咱俩一起扛。 ”
她愣在那儿。
然后眼泪就下来了，没出声，一颗接一颗往下滚，砸在她脚背上。
她抬手抹了一把，吸了吸鼻子，说了句：“你进来吧，外头凉。 ”
我迈进门。
床头柜上摆着她跟孩子的合照，相框裂了道缝。
旁边放着一瓶没拧盖的降压药，药片撒出来几粒。
我伸手把盖子拧上，她看见了，没说话，只是把床上的东西往里挪了挪，给我腾了个地方。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，一晃就过去了。
楼下的野猫叫了两声，然后安静下来。
我躺下的时候，枕头上全是她洗发水的味道，廉价，刺鼻，但踏实。
天快亮了。
她背对着我，肩膀轻轻抖。
我伸手搭上去，她抓住我的手，指甲掐进我肉里，掐得生疼。
但谁也没松手。
后来我常想，人这一辈子，遇见谁，跟谁过，有时候不是挑出来的，是熬出来的。
她那些吸引我的法子，笨拙，急切，带着点不管不顾的狼狈。
可那份狼狈底下，是一个女人被生活按在地上摩擦之后，还在拼命往上爬的劲儿。
日子是自己的，嘴是别人的。
能把日子过好的人，从不在意别人那张嘴。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴