1972年1月10日，下午一点半。
中南海，毛主席的卧室。
工作人员发现主席没有像往常一样午休，而是在床上翻来覆去，睡不着。他裹着米色睡衣，手边没有钟，桌上也没放日历，但他心里清楚今天是什么日子。沉默了一会儿，他忽然抬起头，说了一句话。
“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”
工作人员一下子愣住了。追悼会还有不到一个半小时就要开始。更麻烦的是，毛主席穿着一身睡衣，根本没有时间换衣服。上一年他刚得了大叶性肺炎，身体很差，医生反复叮嘱不能出门受寒。但他不听劝，披上一件大衣就往外走，还让人拿了一条黑纱戴在臂上。
消息传到周恩来那里，周总理当机立断，通知所有在京的政治局委员和候补委员，务必参加。原本按低规格准备的追悼会，在毛主席决定出席的那一刻，被彻底改变了。
但很少有人知道，毛主席赶到八宝山之后，做的第一件事，不是悼念，不是致哀。他坐下来，第一句话是：“张茜同志呢？”
然后，他让张茜把孩子们叫来，说了一句话：“我替陈毅安排两句。”
这句话，到底是什么意思？
一、陈毅那时候的处境
要说清楚这件事的分量，得先说说陈毅去世时的处境。
陈毅是1972年1月6日深夜去世的，终年七十一岁。他是开国元帅，当过国务院副总理兼外交部长，当过上海市长，在党内军内的资历无人能及。
但那时候，他头上的“帽子”还没摘干净。
“文化大革命”开始之后，陈毅因为跟江青、康生、张春桥这些人不对付，被打成了“二月逆流”的成员。所谓“二月逆流”，说的是1967年2月，陈毅和谭震林、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻等几位老同志，在怀仁堂的会议上拍桌子跟江青一伙对着干的事。那一次，他们被扣上了“二月逆流”的帽子，陈毅从此被打入冷宫，接受“再教育”。
后来毛泽东保了他，没有彻底打倒，但陈毅的政治处境一直没有好转。1970年他回北京住进301医院，因为黄永胜的干扰，没做仔细检查就出院了。1971年1月，他肚子剧烈疼痛才再次住院，诊断结果是结肠癌，而且已经转移。
就是在这种情况下，陈毅走了。
他去世之后，追悼会的规格被压到了什么程度？按照当时商量定的意见，陈毅追悼会的规模“只比上将、副总参谋长的规格略高一点”，由中央军委出面组织，总政治部主任李德生主持，参加人数定在五百人，中央政治局委员不一定要出席。悼词连头带尾只有六百字，其中简历占了一半篇幅，还被人塞进了“有功有过”四个字。
周恩来为改掉这四个字，煞费苦心。他提笔加上了一段话，说陈毅“功大于过”，在皖南事变前后为党做出了极大贡献，还在送审时附信强调“陈毅是在国内国际有影响的人，我增改的一长句，是党有需要”。
但毛泽东审阅悼词的时候，提笔划掉了“有功有过”这四个字，写下批语：“基本可用”，“功过的评论，不宜在追悼会上作”。
这是1月8日的事。两天之后，他做了一个让所有人都没料到的决定。
二、为什么毛主席会突然决定去
按照原定安排，毛主席是不参加陈毅追悼会的。他没有准备，工作人员也没有准备。大家都默认主席不会去。
热门跟贴