冬宫漫记：从沙皇私产到人民殿堂——读王军《涅瓦河畔，三百年帝国回响》|冬宫漫记|宫殿|殿堂|沙皇|涅瓦河畔，三百年帝国回响|王军(1958年)

文丨王有信

相关链接：涅瓦河畔，三百年帝国回响——冬宫漫记

我对俄罗斯了解不多，但冬宫这个名字，却如雷贯耳。早年间看电影《列宁在十月》，对冬宫的印象停留在银幕上——阿芙乐尔号一声炮响，起义的士兵冲入宫殿，沙皇的统治就此终结。那些画面虽然零碎，却在心里留下了很深的印子：冬宫是权力的象征，也是历史的转折点。

读王军同志这篇《冬宫漫记》，算是第一次真正“走进”了这座宫殿。他写得简洁，不铺张，但文字和照片配合起来，冬宫的模样一点点清晰起来：绿白相间的外墙、鎏金的浮雕、彩绘的穹顶、孔雀石打造的装饰构件……还有那件让人叹服的孔雀钟，十八世纪的机械，至今每到整点依然能运转，孔雀开屏、公鸡啼鸣、猫头鹰转头——这份匠心，跨越了近三百年，依然鲜活。

读着读着，我不由得想起北京的故宫。

故宫和冬宫，有太多相似之处。都是昔日帝王的居所，都曾深锁宫门、普通人不得入内；都历经数百年风雨，见证过王朝的鼎盛与崩塌；也都曾在战火中饱受摧残，又经过漫长修复重焕光彩。但更让我感慨的，是它们后来的路——两座宫殿最终都褪去了皇家身份，向普通民众敞开大门，从帝王的私产变成了人民的文化遗产。

这看似平常，实则来之不易。

冬宫在1917年十月革命后，经历了从宫殿到博物馆的转变。1922年，它正式作为埃尔米塔什博物馆向公众开放。这意味着什么？意味着曾经只有沙皇和贵族才能踏足的殿堂，如今每一个普通人都可以走进来，站在达•芬奇的画作前静静品读，站在孔雀钟前惊叹匠心，站在那些来自世界各地的艺术珍品前感受人类文明的厚度。艺术不再被锁在深宫高墙之内，而是真正回归了人民、服务了人民。

故宫也是如此。1925年，故宫博物院正式成立，紫禁城从“禁地”变成了“博物院”。曾经“闲人免进”的宫门，如今向所有人敞开。每年数千万游客走进故宫，看到的不再只是帝王的威仪，更是中华文明的根脉。

两座宫殿，隔着万里，却走了同一条路——从权力的象征，走向人民的殿堂。这背后是一个时代的觉醒：艺术和文明，本就不该属于某一个人、某一个家族，而应该属于所有人。

王军同志在文中写到展厅里的中国文物时，笔调很克制：“凝望熟悉的东方笔墨，心中五味杂陈，既有幸再见中华古物，又为国宝漂泊海外生出无尽怅然。”这段话读来让人心里一沉。那些承载华夏文脉的珍宝，远离故土，陈列在异国展厅——这份怅然，不必多言，懂的人自然懂。但换个角度想，正因为冬宫成了向全世界开放的博物馆，这些流散海外的中华文物才得以被保存、被展示，让后来者有机会在异国他乡与故国文明重逢。历史是复杂的，文明的流转也是如此。

文章还有一处写得极好：阿芙乐尔号一声炮响，起义的工人和士兵攻入冬宫，逮捕临时政府官员，旧的沙皇统治体系就此崩塌。王军同志是老兵，亲历过战场，他写这一段时没有渲染，只是平实地叙述，但分量很重。一个走过战场、守过海疆的老兵，站在涅瓦河畔回望十月革命，他看到的不是热闹，而是政权更迭背后那股不可阻挡的力量。

冬宫始建于1754年，1762年竣工，是十八世纪俄国巴洛克建筑的巅峰之作。它经历过1837年的大火，经历过二战的炮火，经历过王朝的覆灭，也经历过新时代的开启。三百年间，它见过沙皇的奢华，见过革命的烈火，见过战火的摧残，也见过修复后的重生。如今，它静立涅瓦河畔，绿白宫墙映着夕阳，河水静静流淌——它不再属于某一个人，而是属于每一个走进它的人。

王军同志这篇漫记，写得稳，写得实。他没有堆砌辞藻，没有喊口号，只是把自己看到的、感受到的，一笔一笔写下来。建筑之美、历史之重、文物之珍、人心之叹，都在其中。读完之后，冬宫不再只是电影里那个模糊的符号，而是一座有血有肉、有故事有温度的建筑。

走出冬宫，王军同志写道：“这段涅瓦河畔的见闻，将深深镌刻在记忆里，久久回味。”我想，读完这篇文字的读者，大概也会如此。

再华丽的宫殿，如果不能和人民站在一起，就只是风景；能在历史转折处把大门打开，让普通人走进来，才真正有了灵魂。这或许就是两座宫殿穿越百年，留给我们最珍贵的启示——大门打开的那一刻，宫殿才真正有了灵魂。