当一线城市的房价把年轻人逼到喘不过气的时候,真的会有人为了几万块钱、一套房子,坐上飞机飞到几千公里外的边境小城落脚吗?在那样一座被称作"收缩型城市"的北方小镇买下属于自己的房子,到底是浪漫的逃离,还是另一种现实的妥协?

一位三十五岁的上海女生用自己的经历给出了答案。

她坦言,在相亲市场上,男孩子如果没有房子,就是实打实的劣势,这是很现实的事情。像她这样不看房、不看车的女孩子,已经非常少了。她家附近上海的房价,每平米在两万多到三万之间,老家那个小县城的房价现在也突破了一万。

这样一算,在上海买不起房,回到老家也挺吃力,唯一还能够得着的,就是像鹤岗这样的城市。

打开网易新闻 查看精彩图片

她说,几万块钱就能买一套房,她起初觉得不可思议,以为是新闻炒作。后来一批又一批记者过来报道,她自己也上五八同城、百姓网这些APP搜了一下,确认房价确实有这么低,于是做了一个挺大胆的决定——大老远从上海飞到鹤岗来买房。

更夸张的价格也不是没有过,在部分二手房信息平台上,曾出现过标价仅五千元的房源,折算下来每平方米单价只有一百元。

这样的数字放在一线城市,连一平米卫生间地砖的钱都算不上,却是这座北方小城真实存在的挂牌价。也正是这些近乎"白菜价"的数字,把一批又一批像她一样的年轻人,从写字楼、合租房和地铁早高峰里,一点一点吸引了过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

看房其实只用了一天时间,她一共看了四五套,当天就做了决定。她买下的这套房子面积在五十平左右,还附赠一个二十平左右的阳台,总价才六万左右,她觉得性价比比较高。

买房的时候,原房主把床和基本上能搬走的家具都搬走了,她这两天来不及买床,就先打地铺。好在旁边就是暖气,晚上睡觉也不冷。

她在屋里布置了一些简单的家当:一个花了三百五十块钱买来的沙发,还有一张从网上买的新的小茶几,很便宜。厨房那边有一个洗菜用的小区域。

房子刚买下来,还没有装修,屋里只剩下之前业主留下的两个箱子。她感慨,在她们那边,同样一套这样的房子,至少要二十万往上走一点,而现在的她感觉很安稳,有一种"家"的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

谈到中国年轻人的处境,她说,年轻的时候买不起房子,万一家里没有家底、没有人兜底,恋情就会受到很多阻挠,不知道猜散了多少对真爱。所以她觉得鹤岗这边挺好,人人都有房子。

这句看似轻描淡写的话,背后其实压着这一代人共同的焦虑:房子不只是一个居所,更是进入一段关系、组建一个家庭的通行证。

当这张通行证在一线城市变得越来越贵,有人索性决定,去一个不需要通行证的地方重新开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

她今年三十五岁,从出生到现在,之前所有的事情基本都是很听父母的话,按照他们安排的去做,生活要不是两点一线,要不是三点一线,从来没有打破过这个规律。现在她跳了出来,想自在一点、自由一点,想要那种"我自己去决定"的感觉。

她说这是自己这么多年来做的第一个真正属于自己的决定,蛮开心的。

小城之所以能卖出这样的价格,和它的产业背景分不开。当地人聊起煤矿时说,有的矿是老矿了,开采太深了,资源太少,有的都要倒闭了。矿太深就不挣钱,人的精力也不行,没什么干头。以前煤矿行情好的时候,人家都来下井挣钱,现在煤矿不好,人都不来了。

年轻劳动力一波接一波地走,留下的是大量空置的楼房和一个慢慢缩水的常住人口数字。房子多了,人少了,价格自然就被压到地板上。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于未来,她也有自己的规划。

她想做自媒体,或者做直播,这样会比较简单一点。她老公那边要稳定下来估计还要等一两年,至少。但房子还是要先买,因为钱放在那里也会被她花掉,而计划总是赶不上变化。她在鹤岗这边没有朋友、没有熟人,也没有什么人脉和资源可以利用。

但她觉得只要把技术、手艺学好,走到哪里都不缺一碗饭吃,到哪里都可以做下去。像她这种靠手艺吃饭的,现在网络也发达,不管是美团还是别的平台,往网上一挂就可以了。

打开网易新闻 查看精彩图片

从她了解到的情况看,像她这样真的在鹤岗买了房、在这里生活并找工作的,她能数得上的大概不到三十人。剩下的人基本上是买完就走了,等到第二年夏天过来避暑,还有的根本就不来,房子就那样空着放着。

通过和他们聊天,她知道这些买房人里,做游戏的不到十人,炒股的有十多人,剩下就是做微商、开淘宝店的。对这群人,她一开始挺诧异,接触了一年多以后,反而对他们挺佩服。

有意思的是,这些在当地定居下来的外地买房者,几乎清一色都是单身。原因并不复杂:整个小镇最后只保留了一所还在运转的幼儿园,园里一共也只有三十名幼儿。

一旦计划组建家庭、生儿育女,教育资源的缺口就会立刻变成一道无法跨过的门槛。于是,这里成了单身青年的庇护所,却很难成为一个完整家庭的落脚点。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,这座北方小城能提供的,是一张几万块就能换来的"退出入场券",让人暂时从高房价、相亲市场、无止境加班的循环里退出来;但它换不来的,是完整的产业、热闹的人气和稳定的教育医疗配套。

真正留下来的年轻人,大多依靠自媒体、游戏、炒股、微商这些可以挂在网上的手艺谋生。

对于一线城市被房贷和压力拖得疲惫的年轻人来说,这里更像一面镜子,照出的不是答案,而是选择:是继续在大城市里为一套房奋斗一辈子,还是用一万块、六万块换一个属于自己的屋顶,然后用剩下的时间,重新学习怎么替自己做决定。