创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫陈长河，在哈萨克斯坦边境租了两百亩草场经营牧场。
五个月间我先后收留了两个流亡过来的吉尔吉斯女人当妻子。
五个月前父亲病重，我连夜回国，把牧场交给了两个女人打理。
临走时她们红着眼说："长河，你放心回去，家里有我们守着。"
边境断了通讯，五个月杳无音信，我心里一直悬着放不下来。
等父亲病情稳住，我立刻买了发电机和药品当物资往回赶。
可当我驮着行李走近牧场，越走越觉得不对劲。
我记忆里那条踩满牛粪的泥土小道，竟然被平整成了碎石铺就的宽敞道路。
原本东倒西歪的木栅栏四周，竖起了两米多高的石砌矮墙。
远处隐约传来羊群的咩叫声，空气中飘着一股浓重的牧草和炊烟的气息。
当我趴在山坡上，看清牧场眼前的景象时，我腿一软，直接跪在了原地……
01
我是湖南永州人，家里兄弟三个，我排行老二。
大哥在县城开五金店，三弟跟着亲戚跑运输，就我这个老二，天生一副坐不住的性子，哪里偏远往哪里钻，哪里荒凉往哪里去。
二十八岁那年，我跟着一个做畜牧生意的远房表叔去了一趟哈萨克斯坦，在草原上住了半个月，回来之后就再也忘不了那片地方。
那种感觉很难说清楚，不是什么诗里写的壮阔，就是很踏实，很空旷，像整片天地都是你一个人的，没有人管你，没有人催你，牛羊在坡上吃草，风把草压弯再扶起来，太阳从这头走到那头，日子就这么过去了。
我回家跟父亲说我想去草原上承包一块地养牛羊。
父亲当时正在院子里劈柴，抬起头看了我一眼，又低下去继续劈，半天才说了一句话。
"你这脑子，是被驴踢过？"
我娘在旁边补了一刀："他表叔去那边做生意，是做生意，不是去放羊的。你跟人家比什么？"
我没再多说，攒了两年的钱，加上跟朋友借了一部分，凑了二十多万，托表叔牵线，在哈萨克斯坦东部一个叫阿拉套的地方租下了两百亩草场，签了十年的合同。
草场旁边有一条小河，河边有三间土坯房，是原来牧民留下的，屋顶漏风，地上潮，窗户只剩半扇，另外半扇用木板钉死了。
我第一次推开那扇门，里面飞出来七八只麻雀，把我吓得往后退了两步。
就这条件，我一个人住进去了。
头半年过得很狼狈。牧草不知道怎么管，买来的羊一批批生病，兽医要从镇上专门请，一来一回就是大半天。冬天冷到零下三十几度，土坯房四面漏风，我抱着被子睡觉，早上起来脸上都能结一层薄冰。
语言也是问题，当地牧民大多说哈萨克语，我的俄语勉强能对付，但很多时候鸡同鸭讲，买个农具都要比划半天。
但我硬撑下来了。
慢慢学会了怎么判断草场的水源，怎么给羊只做驱虫，怎么在入冬前把草料备足。镇上有几个做牛羊皮毛生意的中间商，我跟他们熟了，卖货的渠道也慢慢打开了。
第三年开始，牧场总算站稳了脚跟，账上开始有钱留着，我也在旁边盖了两间新的土砖房，把原来那三间旧屋子翻修了一遍，换了新窗框，把屋顶重新压了一层厚毡，冬天总算不漏风了。
就是这个时候，娜扎来了。
02
娜扎全名叫娜扎·阿依娜，是吉尔吉斯斯坦人。
她来的那天傍晚，我正在羊圈里处理一只腿受伤的母羊，听见院子外面有动静，出去一看，是个女人，背着一个鼓囊囊的布包，站在我的院子门口，鞋子上全是泥，脸上有一道还没完全愈合的划伤，从左颧骨一直斜到嘴角边上。
她看见我，张了张嘴，用哈萨克语说了几句话，我没听懂，她顿了顿，换成了磕磕绊绊的俄语。
"我可以在这里住一晚吗？我不会白住，我可以干活。"
我问她从哪里来，她说从南边走过来的，走了三天。
我没问为什么，那个时候边境那一片不太平，偶尔会有从吉尔吉斯过来的人往这边走，有人是躲祸的，有人是找亲戚的，各有各的难处，没必要追问。
我让她进来，给她打了一盆热水泡脚，煮了一锅糊糊让她吃。
她蹲在灶边吃饭，吃得很快，头都不抬，碗里的东西刮得干干净净，吃完了才抬起头，眼圈有点红，说了句俄语。
"谢谢你。"
我说不客气，去忙我的事情了。
第二天早上我起来，以为她已经走了，结果出门一看，羊圈旁边的粪堆已经被她清理了一半，她正蹲在地上，用铁锹一下一下地把干草重新铺平。
我站在那里看了一会儿，喊她进来吃早饭。
她进来，把手在衣服上蹭了蹭，低着头坐下来，没说话。
我端了两碗稀饭放在桌上，坐到她对面，问她接下来打算怎么办，有没有要去的地方，有没有认识的人。
她摇了摇头。
我问："那你想怎么办？"
她抬起眼睛看了我一下，很快又低下去，说："我能在这里帮你干活吗？我什么都会干，放羊、喂牛、割草、做饭，什么都行。"
我沉默了一会儿。
牧场确实缺人手，我一个人忙了这几年，什么活都是自己扛着，但说实话，留一个来历不明的女人在牧场，我多少有点顾虑。
但我看了看她脸上那道划伤，又看了看她那双蹭破了皮的手，到底没开口拒绝。
"行，先干着，看情况。"
娜扎就这样留下来了。
她干活很勤，从不偷懒，也不多说话，每天天没亮就起来，比我起得还早，把灶火生好，把水烧上，再去喂鸡喂羊。我有时候半夜起来喝水，还能看见她屋里还亮着灯。
有一天我忍不住走到她窗外，轻轻敲了两下，问她："娜扎，还没睡？"
里面沉默了一下，她的声音从门缝里透出来，轻得像在自言自语："睡着了会做梦。"
我站在那里没动，想再问点什么，最后什么也没说，转身回去了。
大概两个月之后，有天晚上收工，我们并排坐在院子里，天上的星子稠得像被人撒了一把盐。娜扎把腿缩在胸前，手肘搭在膝盖上，盯着远处的草坡看，突然就开了口。
"我结过婚。"她说，声音很平，像是憋了很久才找到一个开口的时机，"他是个酒鬼，喝了酒就打人。脸上这道，是他的皮带扣划的。"
我没说话，等她说下去。
"我娘家没人了，父母早年都走了，兄弟跑去俄罗斯打工，几年没有音信。"她低下头，手指在膝盖上摩挲，"我在那边已经没有可以投靠的人了。"
夜风把草场上的气息吹过来，她轻轻说了最后一句："我不想回去。回去了也没有用。"
我侧过脸看了她一眼，她的侧脸在月光里很安静，那道疤痕在暗色里反而不那么显眼了。
我说："那就别回去。"
她没有立刻回应，过了很久，才轻轻嗯了一声。
03
古丽是我在回镇上买草料的路上遇见的。
那天车半路坏在路边，我正趴在车头底下查问题，听见前面两百米外有动静——一辆旧货车停着，车门开了，一个男人下来，把一个女人从车上推搡下去，顺带把一只破旧的行李袋也扔了出去，货车随即掉头，扬着尘走了。
那个女人跌坐在地上，没有爬起来，就那么坐着，头低垂着，头发乱成一团，行李袋倒在她旁边，里面的东西撒了一地。
我擦了擦手走过去，在离她三四步远的地方停下来，没有靠近，用俄语问她怎么了，需不需要帮助。
她猛地抬起头，眼睛里全是防备，往后缩了一下，像一只受惊的野猫。
我没动，也没再说话，就站在那里等她看清楚我。
过了好一会儿，她才慢慢开口，俄语夹着吉尔吉斯语，说得断断续续。她叫古丽，是被一个男人从吉尔吉斯带出来的，说好是介绍工作，但一路上男人说话的方式越来越不对劲，有次喝醉了说漏了嘴，古丽当时吓得腿软，趁他睡着把手机悄悄丢进河里，假装什么都不知道，忍到了这条路上，装作晕车要下车吹风，那个男人大概觉得带着她麻烦，直接把她扔在这里走了。
她说完，抬眼看着我，眼神里有一种很奇怪的东西，像是庆幸，又像是不知道接下来该怎么办的茫然。
我把她带上了车。
到了牧场，娜扎出来，看见我身后跟着个陌生女人，愣了一下，目光在古丽身上扫了一圈，两个人对视了一眼，谁也没先说话。
还是古丽先开的口，用吉尔吉斯语说了什么，娜扎听懂了，脸上的戒备松了一些，让她进屋。
那天晚上我在院子里修车灯，能听见屋里两个人说话的声音，用吉尔吉斯语，我听不懂，但说着说着，娜扎的声音低了下去，带着一种很沉的东西，后来好像安静了一段时间，接着是古丽压低的哭声，断断续续的，像是憋了很久才漏出来一点。
我没有进去，把院子里的活一件一件做完，等屋里彻底没了动静，才回去睡觉。
古丽在牧场住下来，和娜扎住在一起。
她和娜扎是完全不同的两种人。
娜扎沉，话少，做事不声不响，你不问她，她不开口；古丽则是藏不住话，有什么说什么，有时候明明一件小事，她能叽叽呱呱说上半天，说到一半自己先笑起来，笑声很大，能把在对面草坡上吃草的羊都惊动了。
但古丽也有安静的时候。
有一次我去镇上回来晚了，天擦黑才到院子门口，看见古丽一个人坐在院墙边上，手里捏着一根草茎，眼睛望着远处的山，脸上那种茫然的神情，和我第一次在路边看见她时一模一样。
我走过去，在她旁边蹲下来，问："想什么呢？"
她把那根草茎在手指上绕了一圈，说："我妈还在吉尔吉斯，也不知道她怎么样了。"
我说："有机会可以想办法联系。"
她摇摇头，没有接话，把那根草茎弄断了，丢在地上，拍拍手站起来，说："进去吃饭吧，娜扎今天做了抓饭。"
然后就进去了，像是刚才那句话没说过一样。
就是这样的日子，一天一天的，不知道从哪个节点开始，三个人之间的那层客气慢慢磨没了。娜扎开始在我发烧的时候半夜起来换毛巾，古丽开始把我换下来的脏衣服顺手就洗了，也不说什么，晾在院子里，就当是理所当然的事情。
有一天晚上，娜扎坐在灶边，拨着火，低声说："长河，我问你一件事。"
我说："说吧。"
她沉默了一会儿，手里的火钩没动，盯着灶里的火说："你以后有没有想过，要个家？"
我没立刻回答。
她抬起眼睛看了我一下，说："我和古丽，都没有地方可以去了。你如果不嫌弃，我们愿意留在这里，跟着你。"
她说这话的时候，声音很稳，但手指悄悄把衣角攥紧了，关节都白了。
古丽站在门口，背对着我们，一声不吭，但耳朵显然是竖着的，连肩膀都没动一下。
我把手里的东西放下，看了娜扎一会儿，又看了看古丽的背影。
"行。"
就这一个字，把这件事定了下来。
我们没有办什么仪式，就那么过着，日子该怎么走还是怎么走，早上起来喂鸡喂羊，晚上三个人坐在一张桌子上吃饭，说说今天的事情，偶尔拌几句嘴，古丽嗓门大，娜扎不跟她争，就看着她，等她说完，再不紧不慢回一句，古丽有时候被她噎得说不出话，拍桌子，娜扎也不恼，低头继续吃饭，我坐在旁边，把碗端高了点，假装没看见，但嘴角压不住。
那段日子，是我在草场这些年里，过得最像人样的一段时间。
04
平静的日子过了大概三个月，家里来了消息。
是邻村一个认识我的中国人辗转打过来的电话，说我父亲病了，病得不轻，让我赶紧回去。
我当时正在草场边上修围栏，接到电话，手里的铁锤就掉在地上了。
父亲那个人，一辈子硬得像块铁，年轻时候扛过两百斤的麻袋，五十多岁了还下地干活，从来不跟人说自己不舒服，说这是软蛋的表现。这种人病成要托人带消息出来，说明已经撑不住了。
我当天下午就开始收拾东西。
娜扎跟在我后面，一件一件地帮我把衣服折好塞进包里，手脚很快，全程没有说话，只是嘴唇抿得很紧，鼻梁上有一层薄薄的红。
古丽把我路上要带的吃食包好，一包一包装进布袋子，塞满了，又拿出来重新塞，塞了三回，才停下来，把袋子递给我，说："你去，我们等你。"
她说这话的时候，声音很用力，像是在给自己打气，但眼圈已经红了。
吃饭的时候三个人都没什么话，桌上的菜比平时多出来好几样，娜扎把我喜欢吃的腌肉专门多做了一盘，推到我跟前，说："多吃点，路上远。"
我把那盘腌肉吃了大半，抬头看了她们一眼，两个人都低着头扒饭，碗里的东西没怎么少。
饭后我把牧场的事情仔细交代了一遍，草料够撑两个月，羊圈那边有只老公羊最近躁得很，要注意别让它跟其他羊起冲突，账本放在我房间床底下的木箱子里，遇到急事去镇上找收货的阿里木帮忙。
娜扎认真地点头，把我说的每一条都复述了一遍，一条没漏。
古丽听完，问我："你多久回来？"
我说不知道，看情况。
她盯着我，停了停，又问了一遍，这回声音压低了，像是在跟我确认一件很重要的事："你一定会回来吗？"
我把她的眼神接住，说："一定回来。"
那天夜里我睡得很浅，半夜被风声吵醒，躺在床上，听见隔壁屋里有轻微的动静，像是有人在翻身，又像是什么也没有，过了很久才重新安静下来。
第二天天没亮，我背上行李出发。
娜扎和古丽把我送到草场边上的土路口，两个人并排站着，一高一矮，天色还黑着，风把她们的头发吹起来，古丽用手压了一下，没压住，就算了。
娜扎说："长河，你放心回去，家里有我们守着。"
古丽没说话，伸手把我衣领翻正了，翻完又觉得哪里不对，重新折了一下，手指在领口压了压，才缩回去，低下头。
我说了声好，转身走了，没有回头。
但我走出去大概五十步，实在没忍住，侧过脸往回看了一眼。
她们还站在那里，两个身影缩在黑暗里，没有动。
我转回头，大步往前走，眼眶有点发酸。
05
父亲的病拖了很长时间。
是心脏的问题，堵了一根血管，医生说幸好送来及时，再晚半天就说不准了。手术做了，但恢复很慢，老人家年纪大了，身体底子被这些年的劳累掏空了，一会儿好一会儿又反复，住院期间光是发烧就烧了三回，每次我都是在走廊里守着，盯着病房的门，等里面的动静稳下来，才能靠着墙缓一口气。
家里的事情也一摊子，母亲腿脚不好，大哥要看店，三弟又不在，七七八八的事情全压过来，我走不开。
边境那边的通讯从我回来之后就彻底断了，打不进去，也没有消息出来。
头一个月我还托认识的人往那边打听，没有消息，第二个月又托了一回，还是没有，后来就不再托了，那种感觉很难描述，不是死心，就是找不到地方使劲，悬在那里，上不去也落不下来。
有几次做梦，梦见牧场的院子，娜扎在灶前站着，背对着我，我喊她，她不回头，古丽坐在院墙边上，还是那个往远处看的姿势，我走过去要拍她肩膀，手伸出去，摸了个空。
醒来天还没亮，躺在湖南老家那张窄床上，听着外头的鸡叫，脑子里转的还是两百亩草场和那条泥泞的小路。
父亲好转是在住院的第四个月，大夫来查房，说心电图稳了，血压也控制住了，可以考虑出院，但必须按时吃药，不能累着，饮食要注意。
父亲躺在床上，人瘦了整整一圈，颧骨高高的，但眼睛亮着，看见我进来，第一句话就是："你什么时候回你那边去？"
我说："再等等，你刚出院。"
父亲摆了摆手，说："我又没死，用不着你守着。你那边的东西放着没人管，你放心得下？"
我没接话。
父亲往枕头上一靠，眯着眼睛打量我，半天说了句："那边有人吧？"
我低着头，看着地板，没动。
父亲哼了一声："我老了，又没瞎，你这半年那个脸色，不是为我担心，是为别的事悬着。说吧，什么人？"
我说："爸，你别管这个，好好养身体。"
父亲说："我管不了你，从来管不了。你从小就这样，认定了的事情谁拦都拦不住。"他顿了顿，声音放低了点，"是那边的女人吧？"
我还是没说话。
他也没再追问，把眼睛闭上了，说："回去吧，别在这儿杵着了，你这个样子让我看着也闹心。"
出院之后，我又留了将近一个月，帮父亲把后续的复查和药都安排好，交代大哥记好每天的用药时间，才开始张罗回去的事情。
买东西花了好几天，发电机、药品、工具、草料种子，还有娜扎临走前托我带的一卷厚实的布料和几包吉尔吉斯的香料，我把这些东西一件一件地装进行李箱，加上托运的货，拢共驮了三四百斤。
出发那天早上，父亲站在院子里送我，穿着那件洗了很多次发白的蓝布棉袄，脸上没什么表情，就那么站着看我收拾东西。
我把最后一个包搭上肩，往门口走，走到门槛边上，背后传来他的声音，低沉，不带什么感情，像是随口说的。
"回去好好过。"
我停了一下脚步，没转身，嗯了一声，跨出了门槛。
从老家出来，换乘，过境，再换车换路往阿拉套赶，一路折腾了将近十天。
越往边境走，心里那块压着的东西越沉，不是担心，说不清楚是什么，就是越来越近，越来越重。
司机把我放在距离草场还有三公里多的地方，再往前的路太窄，车进不去。我把货一件一件地卸下来，一趟一趟地搭在肩上往前走，走了大概一公里，脚步开始慢下来。
路不对。
我记忆里这条通往牧场的小道，两边长满了齐腰高的野草，路面是松散的土，晴天扬尘，雨天烂泥，走起来磕磕绊绊。但现在脚下踩着的，是碾压平整的碎石路面，路边的野草被清理出去，两旁拉着绳子，绳子上系了几段布条，在风里轻轻摆着。
我放慢了脚步，把肩上的东西放在路边。
再往前走了一段，草场入口的方向有烟升起来，不是灶火的那种烟，是混着草料和泥土气息的烟，顺着风飘过来。
我没有继续往前走，侧过身子钻进路边的草丛里，绕着草场的方向往高处走，脚踩在草地上，尽量不弄出声音，越走越觉得脚步沉，心脏开始跳得很重。
坡顶的轮廓和我记忆里完全对不上——天际线变了，多了很多棱角分明的东西。
我不敢再往前走了。
猫下腰钻进路边的芨芨草丛，沿着草丛绕到山坡侧面。
手脚并用爬上最后那道土坡。
心脏砰砰砰跳得要从嗓子眼蹦出来。
拨开面前的荒草枝桠，趴在坡顶往下看。
整个牧场毫无遮挡地暴露在我眼前。
那一瞬间，我脑子嗡的一声，眼前一黑，浑身的血像被抽空了一样。
我双腿一软，噗通跪倒在冰冷的泥地里，驮了一路的物资箱砸落在地上我都顾不上。
五个月前我离开时那个牧场，和眼前这个地方，根本不是同一个世界。
热门跟贴