新加坡这个国家有一个非常有意思的特点:它能规划的东西,几乎都能做到世界顶尖。城市规划、产业升级、教育体系、住房政策……样样都能拿出让全球侧目的成绩单。

但唯独有一件事,它怎么规划都规划不出结果——让年轻人愿意结婚、愿意生孩子。

这件事难到什么程度?难到连建国总理李光耀都公开承认过无力。他曾在访谈中提到,新加坡有大约三分之一的男性和女性选择单身,“我女儿是其中之一,我能怎么办?”

一个把小国带进发达国家俱乐部的政治家,能改造经济、能重塑社会,却没法让自己的女儿走进婚姻,更没法让全国的年轻人多生孩子。这不禁让人遐想,新加坡的人口问题,到底有多严重?

新加坡的人口故事,最有戏剧性的地方在于:它曾经是全球计划生育做得最成功的国家之一,后来又变成了全球最拼命催生的国家之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

1965年独立后,新加坡面临的是典型的发展中国家困境——人多、地少、资源紧。1966年,政府成立了家庭计划及人口局,开始推行计划生育。到1972年,“两个就够了”被正式提出,1977年又开始提倡晚婚晚育。

这套政策的效果非常显著。新加坡的生育率从1963年的5.01一路下降,到1977年已经跌到了1.82,降幅惊人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但从国家发展的角度看,这套政策在那个阶段确实起到了积极作用。家庭规模缩小,教育资源集中,女性就业率提高,社会生产效率大幅提升。新加坡正是靠着这些条件,完成了从贫穷港口到全球经济中心的转型。

问题在于,人口政策的影响从来不是一年两年的事。它会塑造一代人甚至几代人的观念。当整个社会长期接受“少生更好”的理念,年轻人自然会把小家庭、晚婚、甚至不婚当成正常的人生选项。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了1980年代,新加坡领导层开始意识到不对劲了。1983年的国庆群众大会上,李光耀发表了那篇后来被称为“婚嫁大辩论”的演讲,提出要鼓励受过高等教育的女性结婚生育。

1984年,“两个就够了”政策被放弃。1987年,新加坡正式转向,提出了“只要有能力,生三个或更多”的新人口政策。

从控制生育到鼓励生育,新加坡完成了一次彻底的政策大反转。但生育率并没有跟着政策一起反弹。

打开网易新闻 查看精彩图片

新加坡的人口困境有一个特别值得注意的特征:它不是在贫穷中发生的。恰恰相反,新加坡是全球最富裕的国家之一。

人均GDP长期位居世界前列,拥有世界级的港口、金融中心和高等教育体系。按理说,富裕应该让人更有能力养育下一代。但现实走向了反面。

2025年,新加坡居民整体生育率跌到了0.87,创下历史最低纪录。而十年前,这个数字还有1.24。

打开网易新闻 查看精彩图片

0.87是什么概念?维持人口世代更替需要2.1的生育率。也就是说,新加坡现在的生育水平连替代水平的一半都不到。

新加坡的结婚人数也在下降。2025年约有2万4700对新人结婚,比2024年减少了6.2%,是疫情之后的最低水平。

新加坡总理公署部长英兰妮在国会发言时指出,作为城市国家,新加坡的生育率更接近其他大城市,而非整个国家的水平。

打开网易新闻 查看精彩图片

她举例说,法国全国生育率是1.62,但巴黎只有1.27;日本全国是1.15,但东京只有0.96。大城市生活节奏快、竞争激烈,生育率天然偏低。新加坡作为城市国家,这种效应更加明显。

这也解释了为什么新加坡的问题具有普遍性。日本、韩国、欧洲发达经济体都面临类似困境。当一个社会进入高教育、高收入、高城市化的阶段,生育率下降几乎成了一种规律。

李光耀对人口问题的关注,不只是国家层面的。他对这件事的感触,很大程度上来自家庭。

李光耀的独生女李玮玲,是一名出色的儿科神经科医生。她学业出众,获得过总统奖学金,在海外深造后回到新加坡行医,后来担任国立脑神经医学院院长。她一生未婚,没有子女。

李玮玲曾公开解释过自己选择单身的原因。她提到,母亲柯玉芝为家庭付出了大量精力,这让她对婚姻设定了很高的标准,她觉得自己很难做到那种程度,与其勉强将就,不如专注于事业。

李光耀曾多次在访谈中谈到这件事。他在接受杨澜采访时说过,新加坡有大约30%的男性和女性不结婚,“包括我的女儿”。

这句话背后的逻辑并不复杂,李光耀很早就意识到,女性教育水平的提高和就业机会的增加,会直接改变生育意愿。

一个受过高等教育的女性,有了自己的事业和独立的经济能力,婚姻和生育就不再是人生的必选项,而是一个需要认真权衡的决定。

打开网易新闻 查看精彩图片

这本身是社会进步的表现。但对于一个国家的人口结构来说,它意味着出生人口的持续下降。

李光耀在晚年接受采访时也坦承,光靠发钱鼓励年轻人生孩子,效果有限,根本问题没有触及。这个判断在今天的政策效果中得到了验证。

新加坡在鼓励生育这件事上,投入的力度在全球范围内都算得上大手笔。从2001年开始,新加坡推行“婴儿花红”计划,此后不断加码。

打开网易新闻 查看精彩图片

目前的配套包括:孩子出生第一年可获得1万新元的“诞生礼”,5000新元的保健储蓄补助,儿童培育户头另有5000新元起始补助,家长往户头存钱政府还会按比例配对填补。

综合各类补贴,一个新加坡公民孩子从出生到17岁,可获得的政府支持接近7万新元。

此外还有延长育儿假、增加组屋申请机会、提供更多平价托育服务等一系列措施。但效果并不理想。新加坡国立大学的研究者指出,现金补贴对生育确实有短期促进作用,但效果往往“昙花一现”,多数受益家庭并不会因此增加最终生育子女数量。

打开网易新闻 查看精彩图片

原因其实不难理解。一个年轻人不生孩子,往往不是因为缺那几万块钱的补贴,而是因为整个生活方式和人生观念已经发生了根本变化。

他们考虑的问题包括:能不能给孩子足够的陪伴时间?事业会不会因此受到影响?在竞争激烈的教育环境中,能不能承担起养育的责任?

打开网易新闻 查看精彩图片

这些都是政策工具很难直接改变的东西。钱可以降低养育的经济成本,但改变不了一个社会已经形成的生活方式和价值判断。

如果只看总人口,新加坡似乎并没有出现危机。截至2025年6月,新加坡总人口约为611万,比前一年增长了1.2%。

但细看数据就会发现,增长的主要来源是非居民人口。非居民人口从2024年6月的186万增加到2025年6月的191万,增幅2.7%。公民人口只增加了0.7%,永久居民人口基本持平。

打开网易新闻 查看精彩图片

换句话说,新加坡的人口增长,很大程度上是靠外来劳动力撑起来的。非居民人口中,约三分之二是外籍员工,其余主要是外籍帮佣、家属和学生。

从经济角度看,这种做法有现实必要性。新加坡的建筑、制造、服务业以及部分高技术行业,都需要国际人才的参与。没有外来劳动力补充,新加坡很难维持目前的经济发展水平。

打开网易新闻 查看精彩图片

但长期依赖移民也带来了新的挑战。2013年,新加坡政府在《人口白皮书》中提出以690万作为2030年总人口的规划参数,当时引发了巨大的社会争议和抗议。

到了2026年,总理黄循财在对话会上明确表示,新加坡人口远不及690万,无须更新当年的规划参数。

截至2025年6月,新加坡人口约611万,距离690万还有不小的差距,而公民比例已从当年的62%降至约59.9%。

打开网易新闻 查看精彩图片

移民可以缓解短期的劳动力缺口,但它无法替代本土家庭的生育。一个国家真正稳定的人口基础,归根结底还是要靠本土年轻人愿意在这里组建家庭、养育下一代。

新加坡几十年来的发展历程证明了一件事:一个小国可以通过精细的规划和高效的执行,在经济和城市建设上取得令人瞩目的成就。但人口问题揭示了规划的边界。

打开网易新闻 查看精彩图片

你可以规划住房、规划交通、规划产业,甚至可以通过政策引导人们的行为。但你很难规划一个人是否愿意结婚,是否愿意生孩子,是否愿意把自己的人生投入到养育下一代这件事上。

新加坡的经验说明,当社会发展到一定阶段,个人的选择空间越来越大,人生的可能性越来越多,生育就从一种默认选项变成了一种需要认真权衡的决定。这不是政策失误造成的,而是社会进步的副产品。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个问题不只是新加坡的。日本、韩国、欧洲多国都在面对相似的挑战。韩国目前的生育率是全球最低的,日本长期在1.2左右徘徊,法国和北欧国家虽然政策支持力度很大,生育率也在持续下降。

不同国家的应对方式各有不同,但核心难题是一样的:当年轻人对人生有了更多选择,生育就不再是必选项。

打开网易新闻 查看精彩图片

新加坡副总理颜金勇在国会发言时用了一个很重的判断:如果不采取新的干预措施,新加坡公民人口预计在2040年代初期就会开始收缩,而这个趋势一旦形成,几乎无法扭转。他还提到,0.87的生育率意味着每一代100人中,第三代将只有19人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但观念的改变,恰恰是最难规划的事情。它需要的时间不是五年十年,而是一代人甚至几代人。而人口结构的变化,往往等不了那么久。

这或许就是新加坡人口困局最令人深思的地方:一个国家最大的竞争力,不只是拥有多少财富,也不只是拥有多少人口,而是年轻一代是否仍然愿意相信,这里有值得他们组建家庭、养育下一代的未来。