你敢信吗？曾经红遍大半个世界的绝代美人，17岁就火遍46个国家，埃及总统都点名要见她，结果二十多岁就被逼成精神病人，流浪街头住小黑屋。换谁碰到这种事，估计早就躲得远远的，可偏偏有个1942年，杨丽坤出生在云南普洱磨黑镇的彝族家庭，家里一共十二个兄弟姐妹，她排行第九，家里人都叫她小九。她四五岁的时候母亲劳累过度去世，她没法继续读书，只能天天背着小竹篓上山挖野菜，那会儿整个人又黑又瘦。直到大姐接她去昆明，寄养在二姐家，她才重新回到课堂。
名牌大学毕业的小伙子，见过她疯癫浮肿的样子，偏要娶她回家，还守了她一辈子。12岁那年，二姐带她去看歌舞演出。她坐在前排，看着台上的舞姿忍不住跟着比划，那股灵动劲儿一下子被省歌舞团团长胡宗林看中。就这样，她进了歌舞团当小学员，开启了不一样的人生。她悟性天生出众，只用一年就当上独舞演员，两年就成了团里的台柱子。
1959年，长春电影制片厂筹拍《五朵金花》，导演王家乙到云南挑演员，据当年同事回忆，王家乙撞见擦玻璃的杨丽坤，一下子被她干净的气质吸引。最后歌舞团团长亲自推荐，敲定她演女一号。电影公映后立刻轰动全国，还在46个国家上映，杨丽坤拿到了第二届亚非电影节最佳女演员银鹰奖。
文化部得知她每月工资只有47块，决定给她连升三级，她愣是谢绝了，说要把涨工资的机会让给年长的前辈。1964年，上影厂筹拍《阿诗玛》，这是中国第一部彩色宽银幕立体声音乐歌舞片，导演刘琼点名让杨丽坤演女主角。这部片子把她的银幕形象推到了巅峰，千万影迷都被她纯情秀丽的样子折服。
她太耀眼，自然成了不少人嫉妒的目标。之前竞选女主角落选，只演了小配角的演员，后来成了批斗她的主要推手。没人想到，这份私人嫉妒，最后变成了压垮她的灭顶之灾。1966年，杨丽坤被当作“资产阶级美女”批斗，没多久就开始出现幻听。
《阿诗玛》被定性为宣扬爱情至上的毒草，她也成了要被重点批斗的黑苗子，反反复复的折磨把她拖垮。精神和肉体的双重打击下，她精神失常，那段时间一个人在昆明街上流浪，别人给她两块钱，她就唱一段《阿诗玛》。1970年，她被扣上现行反革命的帽子，病情彻底崩溃。
有资料记载，当时批斗她的人在歌舞团舞台下搭了一间小黑屋，里面没有床，只有两把破凳子。每天夜深人静的时候，经常能听到她凄厉的呼叫声，想想都让人心头发紧。1972年，已经确诊精神分裂症的杨丽坤，在湖南郴州精神病院接受治疗。
经朋友牵线，在广东韶关矿场当工人的上海青年唐凤楼，坐了一天长途汽车赶到郴州见她。唐凤楼是上海外国语大学英语专业毕业，翻译过《金色池塘》《窈窕淑女》等电影剧本，本来该有大好前途，因为时代原因被分到矿场工作。
推开病房门的那一刻，唐凤楼看到的不是银幕上明艳动人的阿诗玛。就是一个穿着不合身病号服，身体浮肿，目光呆滞的女人。旁边牵线的人连忙说，觉得不合适没关系，没人会怪你。唐凤楼摆了摆手，说我不是嫌弃，我是心疼。
那天他跟杨丽坤聊别林斯基，聊车尔尼雪夫斯基，从下午两点多一直聊到傍晚。杨丽坤没怎么说话，他就自顾自地说，就想把她拉回还有光亮的世界。通信一段时间后，杨丽坤在信里写了一句话，一个人吃点苦倒不怕，专业不对口才最难过。
就是这句话，让唐凤楼下定了娶她的决心。一个自己都被困在精神病院的人，还在为别人的遭遇惋惜，这份善良装不出来。1973年5月22日，两人在上海办了一场简朴的婚礼。第二年，杨丽坤生下一对双胞胎儿子，小名大明小明，大名唐琰唐韬。
孩子出生不到三个月，杨丽坤的病情再次加重，不得不回到精神病院治疗。杨丽坤发病的时候控制不住自己，会砸东西打人，有一次冲进厨房，硬生生在一口铝锅上抠出五个指洞。唐凤楼自学精神病相关知识，把苦涩的药片碾碎拌进汽水里哄她吃。
她总说有个爷爷在跟她讲话，唐凤楼就装作自己也能听见，顺着她的幻觉接话。这场戏，他一演就是二十多年。经济压力比常人想的大太多，两人一个月工资加起来才两百多，杨丽坤吃的进口药一瓶就要五百多。唐凤楼白天上班，晚上做家教接翻译活赚钱，所有压力自己扛，从来不在杨丽坤面前抱怨。
1978年，《人民日报》刊登了陈荒煤的文章《阿诗玛在哪里？》，杨丽坤的冤案终于平反，被雪藏13年的《阿诗玛》重新在全国公映。组织安排夫妻俩到上海电影制片厂工作，可杨丽坤始终没勇气回云南老家，唐凤楼也从来没逼过她。
90年代唐凤楼下海经商，名下有十几家公司，可他一直瞒着家人，还是和妻儿挤在老房子里过日子。他从来不说自己赚了多少钱，只想给妻子安稳的生活。2000年7月21日早晨，58岁的杨丽坤像往常一样蜷缩在老旧的藤椅上，唐凤楼出门前跟她告别，她只轻轻嗯了一声。
傍晚的时候，他接到家里的电话，陪了他半辈子的小九，已经走了。唐凤楼把妻子的骨灰分成两份，一半留在上海，一半送回云南老家安葬。上海的墓地叫“凤楼阁”，寓意杨丽坤永远活在他的怀抱里。
之后二十多年，唐凤楼一直没有再婚。他开了两家和茶叶相关的公司，赚的钱大多用来维护杨丽坤故居，征集她的遗物，推广阿诗玛文化。2010年重建的杨丽坤故居占地一千两百多平方米，近百件珍贵遗物全部都是他捐赠的。
两个儿子从小被教导要做普通人，填家庭资料的时候，母亲职业那一栏永远写着普通职工。兄弟俩留学回国后，一个投身科技领域，一个深耕经贸行业，各自成家立业，从来没借着母亲的名气踏进娱乐圈。
有人问唐凤楼，这辈子最大的遗憾是什么。他说，自己从来没见过妻子最美的样子。他娶她的时候，她已经被疾病和药物折磨得面目全非，那个让无数人倾倒的阿诗玛，他只在电影里见过。可他偏偏是那个陪她走到最后的人，也是那个用余生让所有人记住她的人。
参考资料：光明网 《阿诗玛杨丽坤的一生》，南方周末 《杨丽坤生平纪略》，彝族文化网络博物馆 《阿诗玛文化史料汇编》
热门跟贴