104次。这是也门胡塞武装在10月13日晚间给出的统计:过去24小时,萨那、扎马尔、塔伊兹、阿姆兰、拉赫季、焦夫、马里卜、萨达、荷台达仍在沙特战机空袭和导弹打击的覆盖之下,共挨了104次袭击。

而在同一天早些时候,沙特主导的多国联军对外发布声明说,联军当天开展了一次针对性军事行动,打击目标是位于萨那、荷台达、扎马尔等地的胡塞武装维修站和燃油补给设施。

一边是104,一边是1——两边报的是同一个太阳日里发生的同一场空袭。

这也不是双方第一次在计数上出现如此悬殊的落差。12日,胡塞武装发言人叶海亚·萨雷亚刚宣布过119次空袭及导弹打击;而联军当天的对外通报里,对也门境内目标的打击次数一字未提,只交代拦截了胡塞向利雅得和海米斯穆谢特方向发射的三枚弹道导弹。

打开网易新闻 查看精彩图片

两种计数单位

胡塞的计数颗粒度,从12日那份声明里就能看出来。萨雷亚把袭击拆到了机型:F-15和"台风"战斗机从沙特海米斯穆谢特和塔伊夫空军基地起飞实施空袭,导弹从奈季兰和贾赞两个方向发射。弹药从哪个基地来、朝哪个方向打,都被算进"一次袭击"的条目里。

联军则把颗粒度放到最大。发言人图尔基·马利基13日的声明只描述了打击目标的类型——萨那的中央维修站、地下燃油储备设施,以及荷台达、萨那、扎马尔的燃油储存、运输和卸载设施——至于当天出动多少架次、打了多少发弹药,一个数字都没给。

12日到13日联军的全部公开通报里,几乎找不到任何对也门境内目标的打击次数。

联军讲"拦"讲得很细——13日晚,马利基逐一交代拦截摧毁了多枚弹道导弹、4枚巡航导弹和2架无人机;讲"打",就只剩"一次行动"四个字。胡塞数的是每一枚弹药,联军数的是每一份作战计划。计数单位不在一个量级,同一个夜空的数字自然差出两个数量级。

联军的那"一次"装着什么

联军不拆开账本,新华社驻萨那记者的核实在旁边帮我们标了一下刻度。

13日当天,联军战机先后空袭了也门石油公司位于萨那西部萨巴哈地区的燃油储存分配设施;在荷台达省红海沿岸伊萨角地区对多处燃油储存设施发动多次空袭,造成2人死亡、2人受伤;同日还袭击了荷台达省巴吉勒地区的燃油供应仓库。

打开网易新闻 查看精彩图片

也门萨那空袭后现场升起滚滚浓烟

这三处地点、当天前后数小时的连续投弹,全部被联军归入同"一次"针对燃油补给系统的军事行动。胡塞把它拆成单次逐个计数,一天攒下来,就凑成了104。

也门政府军给出了另一个参照。作为"也门黎明"行动的配合方,政府军发言人马吉德·努扎伊利12日声明,作为“也门黎明”行动的一部分,政府军已对胡塞武装军事目标实施1879次打击。

这个量级同样远超联军对外披露的"单次行动"——连并肩作战的盟友都不沿用联军那套打包计数法,可见这套口径在整个战场上有多特殊。

谁的数字,谁的战场

口径之争背后是各自叙事的战争。10月5日,也门总统领导委员会宣布发起"也门黎明"行动,要恢复国家机构运作、解放首都萨那、结束胡塞叛乱;联军同步展开大规模空袭,对外口号是"打击胡塞武装军事能力、瓦解其弹道导弹网络",并全天候为政府军提供空中支援。

在短兵相接的炮火之外,数字是双方能精确控制的另一件武器。

胡塞手里最有力的数字是累计量。13日的声明给出一个总数:自9月3日冲突升级以来,联军对胡塞控制区发动了2281次空袭和导弹袭击;这个累计数在一天前还是2177次——两者之差,正好是24小时里的104。

联军手里最有力的数字则是一个零:对也门境内打击次数,它一份都没有公布。军事保密是明面上的理由——单日出击架次、弹药消耗量直接暴露一支空军的作战强度和后勤余量;但更深一层的考量在舆论场。

胡塞把数字拆到单次,是为了坐实"沙特狂轰滥炸、平民死伤"的图景;联军把整个作战计划打包成"一次行动",是想让外界把它读成"有针对性、精确的打击",而不是一轮饱和轰炸。

两种数字,描述的是同一个夜空下同一批炸弹,落进战报里却变成烈度完全不同的两场战争。谁的数字能被国际舆论采信,谁就赢得了这场尚未打完的信息战。