最近，“柚子”好像忙起来了。
起因是有社交平台发起秋日相关征集活动，有网友戏仿“杜甫很忙”，也给当季水果“柚子”的档期给安排得满满当当——
有的在盘里或餐巾纸上围成一朵大丽花或秋菊；有的把皮削成卷，化身玫瑰；有的网友自诩“当代罗丹”，整颗柚子被刻上眼睛、安上耳朵，成了皮卡丘、米老鼠、小鸭子和猫咪。花样很多，配文却很整齐，多半是“柚（佑）你平安”“接好运”等美好的祝愿。
在网友的集体创作“玩梗”下，柚子俨然成为水果界的“顶流”。
网友们的“柚子艺术”。图源网络，作者见水印。
柚子最近“很忙”
柚子属于芸香科柑橘属植物，在我国已有3000多年的栽培历史。要说稀奇，谈不上；要说名贵，一斤不过几块钱，简直不要太平易近人。
但作为水果里的“大众脸”，柚子长得其实还挺好看。古人形容“岭南蜜柚”，“垂枝结实如连珠，金相玉质冰雪肤”，端的是颗粒分明，晶莹剔透。
但围绕柚子的“二创”之所以能够风靡，不光因为其本身的天生丽质，背后其实是一条清晰的消费心理线索——当下年轻消费者对商品的期待，已从单纯的“性价比”转向对“情价比”的追求，情感共情、专属体验和精神满足的权重大幅上升。网友花二十分钟把它剥成漂亮的造型，再拍一张照片发出去，所获得的情绪回报远超出果肉本身的价值。
“柚子鲜花”。图源网络，作者见水印。
“情绪价值”之外，柚子文创走红还有一系列的因素。首先是登场时间，恰逢节庆最密集的时段。秋天成熟，上市期从中秋跨到春节，在不少地方民俗中，拜月、祭祖、年节的供桌上都要用到它。
名字也帮了忙。柚与“佑”“又”同音，“柚你平安”“柚见好运”大家都喜欢，从供桌挪到聊天窗和表情包，一点都不别扭。柚子叶在传统文化中，本就有“洁净”“守护”的含义。今年年初，年轻人把它接过去当头像、当表情包，某电商平台上的拼单量随之过了万——民俗里的物件，就这样进了聊天框。
还有一层，是手艺上的宽容。柚子的果肉是一瓣一瓣的，掰开就能摆，不苛求刀工；果皮厚而韧，能削、能卷、能刻，刻坏了也没关系，不妨碍吃。
上手门槛低，成品漂亮好玩，还自带一层吉祥话，柚子怎么会不受欢迎呢？
每五只柚子，便有一只在这里“出生”
南都记者梳理网络上的热帖发现，参与柚子摆盘大赏的网友不少IP都位于广东。不少网友告诉记者，秋季吃柚子是广东人的日常。
广东人爱吃柚子，也会种柚子。据了解，广东是中国柚类种植的核心区域，产量约占全国五分之一，其中九成产自梅州。2025年，梅州柚种植面积66万亩，占全省90%、全国五分之一，产量130万吨，综合产值达89.45亿元，是全国第二大柚类产区。用业内的话说，“中国柚子看广东，而10个广东柚有9个是梅州柚”。
丰收的梅州柚。受访者提供
不过，规模与效益之间并不能天然画等号。梅州柚真正的考验，不在山里的柚园，而在山外的市场。
这几年，全国柚类产能扩张较快，产量预计已超600万吨，较2018年增长35%，海南、广西等产区也在持续扩种。供给量整体抬升，价格自然承压。梅州柚的收购价长期在低位运行：普通金柚地头价2—3元/斤，蜜柚低至1—1.5元/斤，较2015年的峰值下跌超过40%，也低于柑、桔、橙等其他柑橘类水果。
从销售半径看，梅州柚目前以内需市场为主：省内销售占比约74%，其中珠三角一地占去半数以上，省外市场不到三成，出口规模仍然有限。这既说明产区的基本盘稳固，也意味着更大的空间尚未打开。
价格之所以难以拉开差距，还与产区的经营结构有关。梅州柚以小农户分散种植为主，占比超过六成，各家管理方式不同，同一个产区里柚果糖度能差出3—5度，优质果率约30%；全市约三成柚果经过标准化分级，其余多按统货出售。品质参差，好果就容易在“平均价”里被淹没。
价格偏低，农户就缺少增加投入的动力；投入不足，果品又难有提升。这并非梅州一地的难题——从规模扩张转向质量提升，几乎是所有农产品主产区都要跨过的一道坎。产量上去了，标准、渠道、加工的跟进都需要时间。
这道坎，仅靠一个县、一个市的力量难以跨过。近年来，围绕这道题的解法正在政府、协会、企业和农户之间一点点成型。
好品质如何变成好价钱？
过去梅州柚卖的是“统货”，一筐一筐论斤称，好果和普通果混在一起，柚农即便种出了好果子，也拿不到好价格。
变化发生在2025年底。梅州市梅州柚产业协会发出《关于推行梅州金柚质量分级及定价的倡议书》，将金柚分为特级果A+、一级果A和二级果B三个等级，倡导优质优价，推行追溯管理。2026年1月，配套的两项团体标准《质量分级农产品生产技术规程 金柚》《水果分级标准 金柚》正式发布，分级标志包含产品名称、等级标识和追溯二维码，实现产品全程可追溯。首批10家企业获得质量等级标志授权，其中6家获得A+级授权。
分级的前提是种得好。梅县区桃尧镇连续多年办“金柚大讲堂”，把冬季修剪到保花保果的全周期管理细化为操作手册，还推出“认养桃尧好柚”计划。2025年，桃尧镇金柚地头收购价较周边高出10%—15%，实现“以销定产、优质优价、优价促优质”的良性循环。
柚子满枝头。受访者提供
销售端也在发生变化。金田荔源（梅州）国际贸易有限公司已与深圳百果园达成协议，优质柚子进驻百果园专营店，盒马、山姆等平台也在对接之中。在梅县区雁洋镇南福村，电商销售占比已提升到70%，“90后”柚农黄宏2025年线上销量达6万多斤，村集体经营性收入达25万元。2025年11月，第十五届全运会主媒体中心迎来“梅州日”，梅州柚面向全国媒体亮相。出口方面，2025年1至10月梅州海关监管出口柚果2326.5吨，同比增长52.9%。
柚子的“边角料”也在变成宝。广东李金柚农业科技有限公司从疏果期摘下的小柚果中提取柚苷，作为保健品、化妆品等行业的原料，每吨售价可达30万元。大埔县通美实业自主研发的蜜柚产品超过50种，涵盖柚子酥、柚子月饼等食品及日用产品。
这些动作能不能把梅州柚从“统货”里彻底拉出来，还需要时间。但至少，分级定价、保价收购、渠道拓展和深加工，已经让“种好柚子”和“卖出好价钱”之间，有了一条可以走的路。
采写：南都N视频见习记者 周旭辉
出品：南都政务新闻部
热门跟贴