大约14年前，克里西·凯利（Chrissi Kelly）失去了嗅觉。她当时前往捷克探亲，感染了某种病毒。几个月过去，她依然闻不到气味，于是辗转求诊，从全科医生到耳鼻喉科专科医生，希望找到答案。
她被诊断为嗅觉丧失（anosmia）。和许多同样患有这种病症的人一样，医生告诉她，只能学着接受。然而，对她而言，这种失去却是毁灭性的。“完全失去嗅觉大约六个月后，我已经焦躁得快要发疯，感觉自己不再是原来的自己了。”她说。
研究人员估计，多达22%的人存在嗅觉障碍，例如嗅觉减退（hyposmia，即部分丧失嗅觉）或嗅觉丧失（即完全失去嗅觉）。还有许多人受到幻嗅（phantosmia）或嗅觉倒错（parosmia）的困扰：前者会让人闻到实际上并不存在的气味，后者则会让咖啡、洗发水等通常令人愉悦的气味变得极其难闻，像粪便或呕吐物一样。然而，人们对这些病症的认识一直不足，许多患者未得到诊断，临床医生也常常低估它们的影响。
新冠疫情改变了这一局面。新冠让嗅觉获得了前所未有的关注，也激发了研究兴趣。世界卫生组织的数据显示，自2019年12月以来，全球报告的新冠病例已达7.8亿例，另有大量病例未被报告，而嗅觉丧失正是新冠广为人知的症状之一。2023年发表在《喉镜》（Laryngoscope）上的一项调查发现，60%的新冠感染者经历过嗅觉丧失，大多数只是暂时失去嗅觉，但有些人的症状持续了更长时间。
全球数百万人的嗅觉在大致相同的时期出现异常，使人们重新认识到这一重要感官的价值，也推动了相关研究。随着科学家进一步了解嗅觉的运作方式，越来越多的证据表明，嗅觉不仅与生活质量密切相关，也与大脑健康有着深刻联系。
被低估的感官
19世纪，法国脑科学研究者保罗·布罗卡认为，人类用敏锐的嗅觉换取了更高的智力，并将嗅觉称为“兽性的感官”。他的观点导致科学界在此后数十年间忽视了嗅觉。现代研究已经证明，他的判断是错误的。嗅觉丰富了我们的生活，也引导着我们的行为：它帮助父母与孩子建立联结，提醒我们警惕环境中的危险，并为情绪记忆提供锚点。
“人类其实很擅长辨别气味。”瑞典心理学家约纳斯·奥洛夫松（Jonas Olofsson）说。他著有《被遗忘的感官：嗅觉新科学与鼻子的非凡力量》（The Forgotten Sense: The New Science of Smell and the Extraordinary Power of the Nose）。
我们之所以能闻到气味，是因为空气中的分子与鼻腔内的特化受体结合。鼻腔上部的数百万个嗅觉神经元检测到这些气味分子后，会经由嗅球传递电脉冲，在大脑中形成一幅感觉地图——本质上，这是一套识别、区分和记住气味的系统。与视觉或听觉不同，嗅觉信号会直接传递到负责情绪的杏仁核和负责记忆的海马，这或许解释了为什么气味能如此强烈地唤起回忆。
此外，如今我们知道，嗅球是少数能够在成年期生成新神经元的脑区之一。研究人员认为，这有助于大脑应对不断变化的环境。嗅球同时也是大脑中最容易受到侵害的部位，病毒、细菌、毒素，甚至可能包括微塑料，都可能由此进入大脑。
气味信号如何传入大脑，并在其中传递。鼻腔上部的数百万个嗅觉神经元检测气味，每种特定气味对应着独特的神经元激活组合。这些神经元随后经由嗅球传递电脉冲，在大脑中形成感觉地图。与视觉或听觉不同，嗅觉信号会直接传递到负责情绪的杏仁核和负责记忆的海马，这或许解释了为什么气味能如此强烈地唤起回忆。
失去嗅觉后，凯利试图寻找有关这种状况的解释，也希望遇到能够理解她处境的人。然而，两者都没有找到，于是她创立了两个非营利患者组织。在这个过程中，她还成为一名社区科研参与者，与研究人员合作发表了30多篇学术论文。
凯利将嗅球形容为“躺在各自小窝里的两条小蚯蚓”。它们位于大脑额叶的底面，紧邻鼻腔上方。“这些小窝的底部有一些小孔，嗅神经穿过小孔生长，就像花园里从花盆底部伸出来的根。”她说。嗅神经的毛发状突起伸入鼻腔黏膜内部，嗅觉支持细胞则围绕着每个神经细胞，为它们提供营养。
为什么会失去嗅觉？
有些人失去嗅觉，却找不到原因；另一些人则是在病毒攻击嗅觉支持细胞后失去嗅觉。当支持细胞再生时，嗅觉就会恢复，这一过程平均需要四到六周。头部受伤也可能损伤嗅神经或引发炎症，导致嗅觉丧失。过敏和鼻窦感染会引起肿胀与炎症，同样可能使人失去嗅觉。有时，炎症消退后，嗅觉问题也会随之消失。但像凯利这样不那么幸运的人，嗅神经受到的伤害会留下持久的损伤。
有时，嗅觉丧失也可能预示着更深层的问题。戴夫是一位住在美国中西部的葡萄酒爱好者，为保护隐私，他要求不公开姓氏。他说，20年前失去嗅觉给生活带来了不便，但他还是设法应付了过去。他曾与妻子一起前往纳帕谷和索诺马谷品酒，还参加过一次邮轮旅行，行程从法国尼斯开始，最初几天都在品尝葡萄酒。“我都是装出来的。”他说。
多年来，医生一直告诉他，检查不出什么异常。后来，他开始出现步态缓慢和震颤，最终被诊断为帕金森病。
加州大学旧金山分校运动障碍门诊的神经科医生伊桑·G.布朗（Ethan G. Brown）表示，对于帕金森病最早期的阶段，也就是前驱期，仍有许多未知之处。“我们不知道神经退行性变化究竟从什么时候开始。”他说。
帕金森病的一个标志性特征，是名为黑质的脑区中，产生多巴胺的细胞大量丧失。新的成像工具提示，在明确症状出现数年前，损伤就已经开始。科学家怀疑，损伤黑质的有毒蛋白质可能首先在嗅球中积累，使嗅觉丧失成为帕金森病最早出现的征兆之一。
斯坦福大学嗅觉与味觉丧失治疗计划主任扎拉·M.帕特尔（Zara M. Patel）表示，嗅觉丧失也可能是其他多种神经退行性疾病的早期征兆，包括阿尔茨海默病和路易体痴呆。其他一些状况也会伴随嗅觉变化。“比如，抑郁症患者的嗅觉能力会发生改变，精神分裂症患者的嗅觉能力会发生改变，自闭症人士的嗅觉能力也会发生改变。”她说。帕特尔指出，中枢神经系统各种活动过程的变化，都可能表现为某种嗅觉功能障碍。
事实上，研究人员发现，嗅觉障碍与多达139种神经系统疾病、身体疾病及先天性或遗传性病症有关，涉及酒精依赖、寨卡病毒感染／吉兰-巴雷综合征等。这些关联的性质尚不明确。嗅觉丧失可能是某种疾病的早期指标，这种疾病同时影响嗅球和大脑的其他部位，帕金森病似乎就是如此。嗅觉丧失也可能促成某些疾病。研究人员怀疑，嗅觉系统有助于调节与认知、记忆和情绪有关的高级脑功能，而这些功能涉及多种精神障碍，因此失去嗅觉可能加重这些病症。
科学家也在探索，嗅觉系统的炎症是否可能促成精神分裂症中的脑部变化。无论如何，缺乏嗅觉都会让人面临漏察环境警示信号的风险，例如闻不到烟味或变质食物的气味，因此一些研究人员将嗅觉丧失视为公共卫生问题。
破解嗅觉的编码
科学家估计，人类能够感知数百万种不同的气味，甚至可能多达一万亿种。“我们周围充满了四处漂浮的分子。”纽约大学格罗斯曼医学院的神经科学家德米特里·林伯格（Dmitry Rinberg）说，“但我们仍未破解大脑如何将这些分子转化为感知的编码机制。”
20世纪90年代初，琳达·巴克和理查德·阿克塞尔在哺乳动物中发现了一个庞大的基因家族，其中包含约1000种不同的基因，占基因组的相当一部分。这些基因编码数量相当的特化嗅觉受体。这项工作获得了2004年诺贝尔奖，也开启了现代嗅觉研究的时代。
如今我们知道，嗅觉信号在最初的传递过程中会绕过丘脑，也就是大脑的中央中继站。其他感官的信号在到达大脑皮层之前，都要经过丘脑的筛选，嗅觉信号却直接进入边缘系统中的杏仁核和海马。大脑通过解读一套独特的编码，也就是被激活受体的组合图谱，来识别特定气味。目前的研究正在描绘：来自鼻腔受体的信号如何被有序组织、传递到大脑中的特定位置，进而唤起气味感知、记忆和行为。
另一个有趣的发现是，在处理气味信息时，“来自两个鼻孔的信息，并不会在大脑中混成一大团活动”，宾夕法尼亚大学博士后研究员娜兹·迪凯奇吉尔（Naz Dikecligil）说。她参与撰写了一篇深入综述人类嗅觉系统的文章，发表于2024年的《心理学年鉴》（Annual Review of Psychology）。“它们会作为彼此独立的信息通道保留下来。”这意味着，大脑可能会追踪究竟是哪个鼻孔检测到了气味，从而帮助判断气味在空间中的来源。
嗅觉还能恢复吗？
对于失去嗅觉的人来说，最迫切的问题是：嗅觉能否恢复？
凯利第一次听说嗅觉训练，是因为一位医生随口提到了这种方法。它有点像针对嗅觉的物理治疗：每天两次，练习闻一组熟悉的气味，传统上使用的是柠檬、玫瑰、丁香和桉树。训练时，要集中注意力辨认标签所标明的气味，并回忆它们闻起来是什么样。其目标是通过反复训练促进新受体细胞的生成，同时利用神经可塑性，也就是大脑重新调整神经元连接、以适应新任务的能力。
帕特尔表示，对于她的团队研究过的每一种嗅觉丧失原因，都有大约30%的患者在接受数月训练后得到改善。她开展了美国首项嗅觉训练随机对照试验。在这项研究中，35名通过该领域标准测评工具——宾夕法尼亚大学嗅觉测试——确认存在嗅觉丧失的患者，被随机分入嗅觉训练组或对照组，研究持续六个月。
研究仅纳入嗅觉丧失超过一年，且病因与感染后状态有关或原因不明的患者。研究人员将他们的基线得分与六个月后的得分进行比较，并将得分改善达到或超过10%评定为显著改善。实验组的19名患者中，有6人达到这一标准；对照组的16名患者中，只有2人得到改善。在其他研究中，帕特尔及其同事发现，如果在训练的同时使用含类固醇的鼻窦冲洗液，多达50%的患者会出现改善。
2024年一项汇总36项嗅觉训练研究的荟萃分析指出，嗅觉训练“对嗅觉功能各方面的提升具有明显且有统计学意义的积极影响”。纳入分析的各项研究发现，训练12至16周后，获得改善的患者比例从11%到68%不等；其中一篇论文还发现，延长训练时间后，受益者比例从58%增加到71%。
帕特尔承认，嗅觉训练无法保证奏效，但它似乎确实对部分人有效，而且简单、成本低。她已经编写了便于遵循的操作指南，供人们自行训练。还有初步证据表明，嗅觉训练可能改善抑郁症状和认知功能。英国研究人员近期分析了23项研究，研究对象为因嗅觉丧失而接受嗅觉训练的55岁及以上人群。他们得出的结论是，嗅觉训练与“嗅觉功能的可测量变化、认知功能改善，尤其是语义言语流畅性和工作记忆的改善、抑郁症状减轻，以及对认知衰退的保护作用”有关。不过，他们表示，仍需要更多研究才能得出更确定的结论。
凯利认为，嗅觉训练让她重新获得了部分闻到气味的能力。恢复过程持续了大约两年时，她来到奥地利阿尔卑斯山区，某种变化突然发生了：她闻到了松树的气味，以及附近伐木场飘来的锯末味。“我的腹部忽然一阵颤动，身体深处仿佛有什么迅速苏醒了。”她说，“那感觉就像：‘我活着。’”
关于嗅觉的每一项新发现，都让科学家更接近理解嗅觉与大脑之间的联系，也让他们更接近弄清，这一重要感官如何帮助发现疾病，甚至预防疾病。凯利认为自己属于幸运的人。她的嗅觉还没有完全恢复，但至少已经回来了。对于像她这样的患者，重新获得嗅觉，意味着的不只是再次闻到气味，更是重新回到这个世界。
作者：Victoria Clayton
编译：EY
原文：When the ability to smell goes away
热门跟贴