AI《环界》：午夜凶铃，被误解的贞子二十年|东京|午夜凶铃|山村贞子|怨灵|环界系列|超能力

今年去世的作家，除了东野圭吾，还有一位大神——铃木光司。他的代表作《环界》赫赫有名，但更有名的是由《环界》改编的电影《午夜凶铃》，于1997年拍摄，1998年1月31日上映。片中女鬼山村贞子更是成为亚洲恐怖片的超级符号。

贞子从电视机里爬出来，可能我们没有看过完整影片，但这个镜头早已深深映入很多人大脑，成为童年噩梦。好莱坞也翻拍过这部电影，只是好莱坞无法理解东方文化中的一种情绪——哀怨。

尤其是日本恐怖传统中有一种叫作“怨灵”（onryō）的鬼怪：死者因为遭受不公、背叛或伤害，带着强烈的怨恨返回人间。她不一定是邪恶的怪物，反而是生前被迫害的对象，死者怨气凝结，才会来人间复仇。所以她让人恐惧，也惹人怜悯。贞子身上就保留了这种传统。

她出生于封闭遥远的火山海岛、被人强奸致死活埋于山村古井，既是受害者，也是加害者。这种东方式的恐怖，阴郁、潮湿、缓慢地蔓延，又带着恶意的诅咒。

电影对原著的改编大概就到这个层面，因为流行文化更多是符号和情绪的消费，并不讨论深刻的哲学命题。但原著的深邃远远不止于此，我近期又读了起来，联想到疫情后到来的AI世界，内心万千感慨。

日本泡沫经济时代崩溃

真正读懂铃木光司的《环界》，要回到作者创作的时代——20世纪80年代末、90年代初以及后面十多年的陆续创作。

第一部《铃》诞生于1991年左右，全球流行文化渐起、日本刚刚经历泡沫经济的崩溃，计算机、遗传学和生物技术又在不断拓展人类对生命的理解。书中提及美日联合的“环计划”，不知是不是某种讽刺，因为在当年的地缘政治中美日博弈无处不在。

90年代初，日本经历了一系列震惊事件，泡沫经济崩溃导致的长期衰退、一系列离奇犯罪、阪神-淡路大地震以及东京地铁沙林毒气泄漏，经济衰退导致的恶性事件，彻底动摇了日本的传统价值观和安全神话。

诞生于这些社会动荡之中，日本恐怖文学、电影与传统鬼故事有了明显的区别，以往故事中的因果报应等善恶观的教化荡然无存。鬼魂的成因并不明确或者说多种因素的合力，似乎也反映了当时日本社会状态——在焦虑与混乱中没有明确方向，在社会整体中引发了不安感、失落感和身份认同的混乱。

故事中在录像带的依次传播中，以极其日常的空间和媒介预示死亡。

“日常恐怖”是当时日本类型文学、电影的一大特征——它们通过极其平凡的空间、日常化的生活媒介传达死亡与恐惧。它的恐怖来源于周末的一次短途旅行、温泉小木屋的度假、一次高尔夫聚会，也可能是浴缸里还没来得及放完的洗澡水，这些生活的细节写实逼真却令人毛骨悚然地展现了恐惧。这也表明现代社会对通信技术的依赖越高，其背后隐藏的不安与恐惧可能越大。

《环界》第一部创作于1991年，随后于1995年写作《螺旋》、1998年写作《循环》构成三部曲。随后1999年又发行了《新生》作为三部曲的补充故事。也就是我们现在完整读到的《环界》四部曲。作者又于2012年和2013年分别出版了《环界》的续作《环裂》和《环溯》。

作家铃木光司毕业于庆应义塾大学法国文学专业。他的创作不是先建立一个宏大的理论体系，再把人物放进去证明自己的观点。而是先有故事、悬念和人物，随着创作推进，科学、超能力与生命繁殖等概念才逐渐汇聚。

所以和很多概念太多、人物苍白的科幻小说相比，铃木光司的人物有血有肉，虽然是“无性繁殖”“数字重生”后的人物，却拥有普通人一般的欲望情感。

铃木光司在访谈中谈过，小说的情感基础，是出自他对妻子和女儿的爱。当时妻子在学校任教，他在家照顾年幼的女儿；小说中的浅川也是一个有妻子、有女儿的父亲，必须设法保护家人。

它表面上写的是诅咒如何杀人，深处却有一个非常日常的命题：当危险降临，你是不是会牺牲他人、自我保全？

这也是为什么小说中的录像带不只是一个恐怖道具。它制造了一种残酷的生存机制：观看者如果想活下来，就必须让诅咒继续传播。个人求生与他人死亡之间，由此形成了道德困境。

那么，贞子究竟是谁？铃木光司曾在图书馆读到了《超心理学家福来友吉的一生》。福来友吉曾研究超心理现象，御船千鹤子则是当时著名的超能力实验参与者之一。铃木以这些历史人物为创作素材，构造了小说中的伊熊平八郎、山村志津子等角色，并由此发展出贞子的虚构身世。他又在图书馆里读到了有关日本明治、大正时期超心理学研究的资料，由此发展出贞子的历史原型。小说最终约500页，只用了三个月时间完成。

《环界》究竟讲了一个什么故事？

中文版翻译《环界》四部曲，整个故事的结构也犹如书名是一个莫比乌斯环一般的建构、解构再建构、解构的过程，拍案叫绝。

作者用病毒学、遗传学和计算机科学，以细腻日常的生活细节呈现，解释了一种超自然的恐怖。尤其到了第三部《循环》——我个人认为是该书的经典与高潮，一路走向了生命起源、人工世界与宇宙本质的问题，也让作品的思想性跃升了几个高度。

这也是我读完之后最感慨的地方：有些科幻小说，写的时候是在想象未来；等到多年以后再读，却发现，我们已经走进了它的故事里。

第一部《铃》

第一部的故事和《午夜凶铃》电影相似，贞子的怨念不只是一个人的怨念，而是一种不断复制自我的文化。

山村贞子出生于遥远闭塞的海岛、又死于深山老村的枯井，她拥有美貌和超能力，又是“雌雄同体”的“阴阳人”。她死后，怨念生生不息。但和我们传统恐怖故事里的女鬼怨灵不同，现代传媒传播、助长了她的怨念，在通信工具的传播下，怨念可以被复制，可以被借阅，甚至被观看和消费着。怨念帮助她复活，并且得以出版、发行电影，她的怨气在传媒的加持下，甚至能成为偶像与明星！

这就像现在互联网上的“戾气”——一条视频可以在几个小时内抵达数百万人；一种情绪可以在社交网络上迅速感染陌生人；一个个谣言，也可能在无数次转发之后似乎成为事实。

当然，信息传播并不等于病毒感染，但它们确实很像，某种东西一旦进入传播网络，就可能不再由最初的创造者控制。贞子最可怕的能力，就是找到了一种可以不断延续自己、自我繁殖的方式——病毒。

第二部《螺旋》：当恐怖开始寻找科学解释

到了第二部故事进一步进入医学、遗传学和病毒学的领域。原本看起来属于超自然现象的东西，开始被放进科学的框架中理解。

这里的意味更加深长：怨灵的恐怖因为科学的存在逐渐“祛魅”，但事情变得复杂。它可能复制、变异，过去传统恐怖中的“怨念”被科学解释成“病毒”，病毒进入人类身体，社会开始失控。

我们习惯于把科学看作理解世界、控制风险的工具。我们可能已经知道某种东西如何发生，却还不知道怎样阻止它；也可能能够制造一个系统，却无法预见它运行之后的全部结果。这种不确定性，恰恰是现代科技社会的一种深层焦虑。

第三部《循环》：沙漠下面，藏着另一个世界

第三部《循环》，是整套小说真正发生质变的地方。

在这一部里，故事进入了一个令人震惊的设定：小说中的美国沙漠地下，以及东京的地下空间，隐藏着庞大的计算机系统。日美双方共同推动的“环”计划，试图在计算机中模拟生命的形成与进化。

小说描写了沙漠下巨大的环形空间，以及密集排列的六十四万台计算机；东京地下也有同样规模的计算机群。它们共同支撑着一个拥有生命、历史和社会结构的假想世界。

这些计算机并不是凭空存在的。那个庞大的虚拟世界，需要巨额资金、能源、硬件和基础设施来维持。小说甚至借人物阿馨和艾略特之口指出，推动“环”计划的，不仅是科学构想，还有预算。科学的方向，也受到社会资源分配的影响。

在这个世界里，生命遵循着某种类似现实世界的规则，经历繁殖、进化、死亡，甚至也会出现无法预料的变化。

令人不安的是，虚拟世界中的病毒竟然与现实世界发生了联系。《环》把这种联系推进到了极端：环空间中的病毒，通过复杂的生命复制与遗传过程，成为现实世界传染性癌病毒的起源之一。

前三部的故事就像莫比乌斯环，不断结构、解构、重构——一开始，我们以为录像带是现实世界中的一个异常物品；后来我们以为它是病毒传播的载体；到了第三部，小说却告诉我们，我们熟悉的现实就是一个被计算机创造的世界——创造者来自美日联合的计划，但这个计划陆续出现漏洞、病毒开始泄露。这个“病毒”未必是生物性的，也可能是计算机式的“病毒”。

问题越来越深刻、复杂——我们所存在的世界，到底是生物的存在，还是计算机虚拟的创造？如果一个单体无性繁殖出来的“生命”也拥有记忆、感情、历史，能够体验痛苦与死亡，那它是不是生命？

这个计算机创造的世界，也在影响着生物世界，那么究竟谁才是创造者，谁又是被创造者？计算机是不是已经成了一个孕育着生命的子宫环境，而不再只是储存信息的容器。

第四部：新生

第四部有点类似人物命运小传的补充，是前三部宏大世界观的番外小传，在此不剧透了。

读到这里，我有些恍惚：我们今天所处的时代，也是一个被称为“生成式”的时代。我好像进入了一个生成式的“环”世界，充斥着量子物理、人工智能和无数个平行宇宙。

以前，我们用计算机处理信息。但今天不是“处理”，而是“生成”。成片成片的，潮水般的信息似乎成了一个无限的平行宇宙。

《环界》小说里没有“人工智能”这个词，而是用了“人工生命”这个词。“人工生命”似乎更加复杂，它借助超级计算机、生物科技、繁殖，重新模拟着生物的世界。

如果说人类曾经通过基因延续肉体，通过语言和文字延续文化；人工智能可能正在为文化的复制与演化，提供一种全新的基础设施；而人工生命则整合现代医疗、生物科技又构建了一个更加庞大、更有生物属性的世界。

《环界》已经成为当下全球时代的隐喻。