老伴是心梗住的院。夜里两点多，他说胸口闷，我给他找了速效救心丸，含下去没管用，汗把背心都溻透了。我打120，人家问地址，我嘴哆嗦得说不利索，说了三遍人家才听明白。抬上车的时候，他攥着我的手，攥得我骨头疼。我心想，你可别松手，你松了我怎么办。
到医院直接推进去了，大夫说堵了两根，得放支架。签字的时候我手抖，签了三回才像样。护士说家属别紧张，我说我不紧张，我就是手不听使唤。其实我心里想的是，这字一签，钱就跟水一样往外流了。不是心疼钱，是怕钱花完了人还没留住，到头来人财两空，我拿什么脸见儿子。
儿子在深圳。第二天早上我给他打电话，响了半天接了，那头乱哄哄的，说妈我在开会，回头说。我说你爸住院了，心梗。他顿了一下，说严重吗。我说放支架了。他说那我看看机票。然后就没下文了。我等到中午，等到晚上，等到第三天，他也没来。我也没再打。打什么呢，他要是想来，不用你催；他要是装糊涂，你催了也是白催。
住院头一个星期，我天天守在CCU外头。那椅子硬，坐一天屁股疼。旁边有个老太太，也是等老伴，她闺女天天来送饭，排骨汤、鲫鱼汤、小米粥，换着样。她问我你儿子呢，我说忙。她说忙也得来啊，这都什么时候了。我说是啊。然后我就不说话了。我能说什么呢，说我儿子买机票买了三天还没买着？说他在电话里问我“严重吗”那个语气，跟我问他“吃了吗”一个样？
第六天他出来了，转到普通病房。我给他擦身子，换衣服，喂饭，端尿。他瘦了，肋骨一根一根的，我手搭上去，觉得像搭在一把干柴上。他有时候清醒有时候糊涂，清醒的时候说，给儿子打电话没。我说打了，他忙，过两天来。老伴就哦一声，不问了。他糊涂的时候喊妈，喊得我心里发酸。你妈早没了，我心想，现在能管你的就剩我了。可我也七十了。
第十天，儿子发了个微信，转了五千块钱。说妈你先用着，不够再说。我收了，没回话。五千块，支架一个就一万多，住院费一天八百，护工我舍不得请，自己扛着。我不是嫌钱少，我是嫌这事儿不对。你爸躺在那儿，你转五千块钱就完了？我要是图钱，我把房子卖了够请十个护工。我要的是你人，你人来了，站那儿，让你爸看你一眼，他心里踏实，我也有个换手的人。可这话我不能说，说了就是我矫情，说了就是我不体谅孩子在外面不容易。说到底，谁容易。
到了第三十一天，我记得清楚，因为那天楼下有人办喜事，鞭炮响了好几挂，震得窗户嗡嗡的。我正给老伴喂小米粥，他喝了两口不喝了，说嘴里没味儿。我说没味儿也得吃，不吃怎么恢复。他就闭着眼不理我了。我端着碗站在那儿，突然觉得特别没劲。就跟那碗粥似的，熬了半天，没人喝，凉了。
那天晚上我做了个决定。我把房子挂出去了。
中介小伙子来看房，说阿姨你这房子位置好，就是老了点，现在行情不好，比前年得低二十万。我说低就低吧，你赶紧的，我等着用钱。他说您着急卖啊？我说着急。他说那价格还得压。我说行。他就拿手机咔咔拍照，一边拍一边说，您这屋里东西不少啊，到时候得清一清。我说知道了。
我没跟老伴说。也没跟儿子说。说了能怎么样，老伴现在说话都不利索，说了他也管不了。儿子，呵，说了他指不定又转过来五千，然后问我，妈你怎么把房子卖了。
到了第四十七天，老伴出院。我找了个车把他拉回去，上楼的时候他走不动，我架着他，两个人在楼道里歇了三回。进屋他往沙发上一坐，看看这儿看看那儿，说，还是家里好。我说是啊，家里好。可我心里想的是，这家里还能住几天呢。
中介带人来看过三回房。第一回是个小两口，女的嫌厨房小，男的说楼层高没电梯。第二回是个老头，给儿子看房，转了一圈说采光不好。第三回是个中年女的，戴着大金镯子，进门就说这房子得重新装修，砸墙就得花好几万。我站在旁边听着，心里堵得慌。这房子我住了二十八年，老伴单位分的，后来房改买下来，儿子在这屋里长大，从小学到高中，墙上还有他小时候画的画，我拿砂纸磨过，没磨干净，留了个印子。现在人家进来就说要砸墙，我听着跟自己要被砸了似的。
第五十八天，儿子突然发消息了。不是打电话，是发消息。先发了句“妈”，隔了十分钟又发了一句，“我爸怎么样了”。我回，挺好，在家养着呢。他说那就好，然后又隔了十分钟，发过来一句：“听说你把房子卖了？”
我拿着手机，坐在沙发上，看着这几个字，看了半天。老伴在旁边打盹，电视开着，播的是购物节目，声音嗡嗡的。我打了一行字，删了。又打了一行，又删了。最后我回了五个字。
“那还算谁的家。”
发出去以后，他把电话打过来了。我没接。他又打，我还是没接。我把手机扣在桌上，屏幕亮了一下，又暗了。我站起来去倒水，发现水壶是空的。我又坐下了。
其实我明白他为什么急。房子卖了，钱呢？钱去哪儿了？他不好意思直接问，但他心里在算这笔账。他觉得那是他的，早晚是他的。我不是不懂这个道理，我活到七十了，什么不懂。可我就是想不通，你爸住院六十七天，你一次没来，你发第一条消息，不是问你爸死活，是问房子。你让我怎么想。
隔壁老孙头，前年也是心梗，他闺女从北京飞回来，在医院守了半个月，回去的时候瘦了八斤。老孙头出院以后逢人就说，我闺女孝顺。后来他把房子过户给闺女了，儿子不干了，闹了一场，到现在不来往。我那时候还劝他，说你别急着过户，自己留着踏实。他跟我说，留着干嘛，早晚是人家的，早给早踏实。我当时不认同，现在我想，踏实不踏实，不在房子在谁名下，在你躺下那天，床边站着谁。
我这房子，卖了以后钱分三份。一份给老伴看病吃药，一份我自己留着养老，剩下一份，我还没想好。给儿子？他要是来了，我可能就给了。他没来，我也说不出不给，但我不想现在给。我要是现在给了，我就什么都没了。房子没了，钱没了，老伴也不知道能撑到哪天。到时候我找谁去。找儿子？他连他爸都不来看，我能指望他来看我？
这话说得轻巧，什么养儿防老。你算算这笔账，养儿花了多少钱，花了多少心血，到头来，他连六十七天都抽不出来。我不是说他坏，他可能真忙，真有难处。可再忙，你爸就一条命。你请三天假，来回一趟，能怎么着。你不来，说到底，就是觉得不来也行。你觉得有你妈在，你妈能扛。对，我能扛，我扛了六十七天。可我扛完了，我不想扛了。
我把房子卖了，有人说是赌气。可能吧。但也不全是。我是想明白了，人到最后，得给自己留条后路。你把什么都给了儿女，你就什么都没了，你就得看人家脸色。你今天给五千，明天给八百，你觉得你挺孝顺，可你知道我在医院走廊上坐了多少个晚上，你知道你爸半夜喊妈的时候我是什么滋味。你不知道。你也不想知道。
昨天中介来说，有人出价了，比挂牌价还低五万。我说行，签吧。他问我，阿姨您不跟家里人商量商量？我说商量什么，我自己的房子。他说那您儿子那边……我说我儿子那边，我回头跟他说。他说您可得想好了。我说我想好了。送走他以后，我站在阳台上，看见楼下路灯亮了，有个老太太牵着狗走过去。那只狗走走停停，这儿闻闻那儿闻闻，老太太也不催，就那么站着等。我看着看着，觉得那只狗挺好，起码有人牵着。
今天早上我给老伴煮了碗面，他吃了半碗，说够了。我把他剩下的半碗吃了。吃完我收拾桌子，看见他那件外套搭在椅背上，袖口磨白了，我拿起来想收进柜子，走到柜子跟前又停下了，就搭在那儿吧。他要是出门，随手就能穿。
手机又响了，是儿子发的。我拿起来看了一眼，是几个字：“妈，我周末回去。”我没回。把手机翻过来扣在桌上，屏幕亮了一下，又暗了。
我去厨房烧水。水壶呜呜响的时候，我看着窗外，天阴着，不知道下不下雨。楼下那棵槐树叶子黄了，风一吹，落了一地。我想起来这个房子刚搬进来那年，儿子三岁，在树下捡槐花，捡了一小捧，回来跟我说，妈，给你。那时候我觉得，这日子真有盼头。现在树还在，花还落，人长大了，飞远了，不回来了。
水开了，我关了火。屋里一下子静了。我站着没动，听见钟走了好几格。
老伴在里屋喊，给我倒杯水。
我说来了。
我端着水进去，他接过去喝了一口，说烫。我说晾晾再喝。他说嗯。然后我们俩就坐在那儿，谁也没说话。电视还开着，购物节目换成了电视剧，里头的人在吵架，吵什么我听不清。我就看着老伴的侧脸，他头发全白了，脸上全是褶子，嘴角往下耷拉着。我想，这个人，我跟他过了四十八年。四十八年，够长了。长到我有时候都忘了，当初为什么嫁给他。可现在他坐在这儿，喝水，喘气，我就觉得踏实。别管房子卖不卖，别管儿子来不来，他在这儿，我就踏实。
可我也知道，这踏实，过一天少一天。
我把杯子从他手里拿过来，放在床头柜上。他说，儿子是不是要回来。我说嗯。他说，回来好，回来好。我说嗯。然后我又说，房子卖了。他愣了一下，看着我，没说话。过了半天，他说，卖就卖了吧。我说你不怪我。他说怪你干嘛，你说了算。
我听完，鼻子一酸，赶紧转过头去假装收拾东西。我心想，你倒是想得开。你知不知道，我卖房子，一半是为了你，一半是为了我自己。为了你，是怕你没钱治病；为了我自己，是怕我老了那一天，连个退路都没有。这话我不能跟你说，说了你也听不懂。
我走到阳台，把窗户关了一道缝，又觉得闷，开开了。风进来了，有点凉。楼下有人在收衣服，啪啪地抖。我站了一会儿，转过身，看见老伴靠在床头，又睡着了。电视开着，声音嗡嗡的，没人看。
我去厨房，把剩菜装进保鲜盒，盖上盖子，放进冰箱。明天再说吧。
热门跟贴