/人物小传/
刘文彬，1986年生人。与岩土工程打交道20余年，她是该领域少有的女性技术掌舵人，先后参与港珠澳大桥、深中通道、大连湾海底隧道、平陆运河四个国家级超级工程。
□中国妇女报全媒体记者高丽
2026年9月16日，平陆运河正式通航。
这条新中国成立以来建设的第一条通江达海的运河，蜿蜒134.2公里，把西南内陆与北部湾连在一起。通航当天，巨轮依次过闸。
平陆运河企石枢纽项目总工程师刘文彬不在现场。“从开工那一刻起，就注定成功。”她很笃定，这不是一个人、一群人的努力，而是几代人、举全国之力在做的事情——“我们国家有这样的能力，我从不怀疑。”今天的她十分松弛，笑着说，“我不用在现场。”
可就在一年多前，企石枢纽最难的时候，她曾站在55米深的基坑边，对着一群情绪低落到极点的年轻人说：
“我们一定能成。”
那一刻的神情，被一个实习女生定格下来。照片上她仰着头，眼睛里有一种近乎固执的光。“那是我们最难的时候，基坑渗水，工程开展不下去。”刘文彬回忆道。
平陆运河通航后，刘文彬“火”了。照片连同她的视频一起被刷屏，“女总工”“九亿少女真正的梦”……评论铺天盖地。
“惶恐。”她后来琢磨自己为什么会被这么多人看见：这个行业里读到博士的女性本就少，“女总工”三个字又很“燃”，说到底是公众对女性的期待。“如果很多人是通过我了解了这个行业、这个项目，让更多的建设者得以被看见，我觉得很幸福。”
她研究的东西，大多埋在地下，看不见，却托得起看得见的壮丽。
这就是刘文彬，中交第一航务工程局有限公司平陆运河企石枢纽项目总工程师、中交天津港湾工程研究院有限公司副总工程师。先后参与港珠澳大桥、深中通道、大连湾海底隧道、平陆运河四个国家级超级工程。
“刘博士啊，刘博士”
2015年6月，刘文彬从天津大学岩土工程博士毕业。她是优秀博士毕业生——毕业成果比普通博士多一倍，留校、出国都有更好的前景。
她都放弃了，进了施工单位的研究院。旁人不理解：图什么？
“我们这个专业，还是要实打实的工程落地。”她说。
入职不久，她的第一个大项目是港珠澳大桥。大家论证插入式钢圆筒能不能在其他标段推广，她跟着讨论，还是学生思维，把书本参数往现场套。老专家急了，围着她转着说：
“刘博士啊，刘博士，哎呀我的刘博士！”
她后来笑着说，这辈子都忘不了老专家这句话，没有别的字眼，就反复这一句——“语气里有爱护，有提醒，还有着急”。那是她第一次意识到，从理论到实践是要蜕一层皮的。
2016年，深中通道启动建设，这是刘文彬完整跟下来的第一个世纪工程。
斜坡段地基处理方案，港珠澳大桥用的是挤密砂桩法，大家想照搬。但挤密砂桩法需要大量河砂，不确定性太多，稍有不慎，还可能对海洋环境造成巨大破坏。刘文彬提出改用DCM法——深层水泥搅拌桩法。可港珠澳大桥当年论证过DCM，结论是强度达不到要求。
她翻遍港珠澳大桥的论证报告，又做了大量室内试验，发现一个关键问题：现场20多米的水深，对成桩质量可能是有利的。“会不会就差这么一点？”
刘文彬和团队拿着数据去说服各方：先打几个试试。试桩成功，随后大面积应用。业内后来称这“开启了水工领域大面积使用DCM技术的先河”——她笑着说有点夸张。但事实是，后期河砂短缺、价格飞涨，深中通道的建设却并未受到影响。
四十万个数据点
2023年5月1日，刘文彬参与的大连湾海底隧道通车；6月11日，深中通道最终接头合龙；6月26日，她飞往南宁，转道钦州，进驻平陆运河企石枢纽。
平陆运河是西部陆海新通道骨干工程，全线65米水位落差。企石枢纽是第二梯级，最大基坑深度55米，难度居三大枢纽之首。
进场时，这里还是老河道。挖开表层土，底下全是变质砂岩；挖出一层断层，再挖，又是一层。她带着团队把12米长的锚杆打进山体，布下毫米级的监测网，一寸寸加固。
问题来了——基坑渗水。
边坡多处渗水，有人提议：干脆全封闭硬化，一劳永逸。方案递上来，被刘文彬否了，全封闭的代价太大。
“必须找到渗水点，精准处理。”她带着团队从岩土导电性的差异入手，用高密度电阻率法探测。第一轮结果能满足要求，但没达到她的满意值。“必须做到万无一失。”电极加到64个，布设7条测线、415个点位，反复测量，数据量是第一次的40多倍——近40万个数据点。
工程进度滞后，整个团队的情绪低落到极点。
“最难的就是那一次。”刘文彬说，“没有退路。”
也正是在那段时间，照片诞生了——基坑里，实习的小姑娘喊住她：“刘总，给您拍张照。”她本来没心情，小姑娘说：“拍一个你现在最想说的镜头。”她想了想，抬头说了那句话。
那次渗水，最终被超高密度电阻率法“钉”住了。近40万个数据点一层层筛下去，渗水点位被精准锁定，边坡封堵有了可靠依据。
在最艰难的日子里，刘文彬没有回避痛苦。她和团队的年轻人常常挤在小屋里开会研究到深夜，她说：放心，我们一定能干好。
一个人时，她会跑步。没有场地，就在项目部方寸间转圈跑，她的微信运动记录常常是几十圈儿螺旋状。
“没有退路。你一定要相信自己能干好，你才能干好。”
“女总工，我不收钱”
项目部在村里，去镇上一趟要开车。镇子叫陆屋镇——平陆运河的“陆”，就是从平塘江口到陆屋镇来的。
刘文彬刚去的时候，镇上“一片荒凉”。物流进不了村，镇上只有三个快递接收点。得益于项目辐射带动，短短一年多时间，镇上盖起了新楼，还有了奶茶店，过年开始堵车了。
广西是务工大省，留在家的多是女人和孩子。有一回结束工作太晚，刘文彬和同事们饿得不行，穿着蓝工装就去镇上找东西吃。来到一家酸醋粉店，老板娘认出她，死活不收钱，怕普通话说不好，反复说：
“女总工，我不收。”
还有一个花店老板娘。运河修到尾声，刘文彬去镇上办事，新开张的花店老板娘一眼认出她——她们一家都在工地上打过工，工地结束，自己留在镇上开了家花店。
老板娘看着她，笑着笑着，眼泪哗哗地掉。旁人问：姐姐你怎么哭了？她说：“我见过她，我知道女总工。”
那一刻，她懂她。“女性天然对家有依恋。不用再出去打工，能陪着孩子，也切身感受到了家乡的变化。”她顿了顿说，“我很敬佩她们——有个姐姐白天在镇上开店，晚上11点还来项目上做卫生。”
刘文彬从她们身上得到很多善意。刚来广西，水土不服，拉肚子到虚脱，村里有位不会讲普通话的老奶奶，用番石榴治好了她的肠胃。野狗多的时候，老奶奶见她穿着工服，抄起棍子护在她前面。
但工地上的刘文彬会忘掉自己的性别。40多米高的基坑梯笼摇摇晃晃，一口气从上面走下来，男同事以为要等她，回头一看，她就在身后。
也有人当面质疑过“女总工”，她从不辩解，只做一件事：拿事实说话，拿结果说话，拿数据说话。一件事办成了，信任就建立了。
“妈妈，你真帅”
在平陆运河的那一年多，刘文彬把家留在了2000公里外的天津。
儿子7岁时，独自坐飞机去工地看妈妈。站在妈妈日夜奋战的基坑边，看着轰隆隆的机器，小家伙兴奋得不行——“那是吊车、那是自卸车……”他大声喊着每台机器的名字，又扭头说：“妈妈，你真帅！”
参与深中通道项目期间，紧急视频会议常开在客厅。孩子听得多了，居然学会给爷爷奶奶“讲课”——一边画图一边讲沉管隧道怎么对接，一本正经。连刘文彬也惊讶他怎么知道“沉管隧道”四个字。
在平陆运河的那段日子，最难熬的是看到儿子信息。凌晨4点多，孩子用手表电话留言：“妈妈，我睡醒了。”半夜，微信又响：“妈妈，我睡不着。”她在工地这头，握着手机，把情绪压了又压：“很难受，但我不能放大我的情绪，这样就不会放大他的情绪。”
与孩子相处的每一刻，她都会抱着他反复说：“你是妈妈最爱的人。”可每次见她拉起行李箱，孩子还是会哭，追着她跑。
“我平衡不了。”她说，“当我照顾不了他的时候，我要让他感觉到，我很爱他。”
儿子今年四年级，刚完成一篇人物作文，写了《我的妈妈》：头上扎个马尾，铜铃一般的眼睛——然后笔锋一转：粗壮的大长腿。她和爱人在旁边笑了一晚上，不光被描述逗笑，还因作文里有不少错别字。
作文后面还有一句，一笔一画地写：“我最佩服的妈妈，有永远不放弃的毅力。”刘文彬很欣慰，孩子在成长过程中，一直在正向吸收她的影响。
正如她，同样接收着父母的影响。刘文彬坦言，自己生长在很传统的家庭里，父亲严厉，母亲温柔，“都不太会表达爱”。
但爱是有痕迹的。上初中那年暑假，她跟着父亲到北京出差，站在一座桥上，父亲指着说，看看我们国家的建设——桥下车流滚滚，两边高楼拔地而起。许多年后，她在几个世纪工程之间辗转，还是会想起那座桥。
“做难事，必有所得”
父亲不会表达爱，却把一座桥指给她看，让她看见这个国家的建设；她对儿子的陪伴有缺失，儿子却从她身上看见了更大的世界。
这份影响，也顺着她流进了工地。点亮过她的那些人和话，她都记着：老专家一句“我的刘博士”，点醒了她；还有一句话，她一直讲给企石基坑边快要撑不住的年轻人。
“做难事，必有所得。”这话出自一位前辈之口，她记了很多年。在平陆运河建设攻坚期，她对年轻人反复说：“越是看不到希望的时候，越要挣扎着往前走，那才是最宝贵的阶段。”
企石枢纽的混凝土试验做了2000多组，配了527种配比。周边料源不稳定，哪块料一变配比就得跟着变，大量试验备而不用。年轻人做到烦躁，她说：“正是长劲儿的时候，一定要记住这个时刻。”
她见过太多年轻人离开：一拨新员工9月入职，过了年就剩下两人；走的人说，师傅，太苦了，回去考研。她拦过，也理解。留下的，耳边长出了白发，也才二十几岁——可再见面时，好多年轻人已经是别的项目骨干。“他们一下都成长起来了。”
通航那天，刘文彬没有站在船闸上。但她说的话，成了运河的一部分：
“运河通航了，只是一个时间节点，但这是运河的开始。”
如今她回到研究院，做她的试验，带她的团队，继续做那些看不见的事情。
大地深处，自有回响。
热门跟贴