马斯克又整活了。一辆特斯拉Roadster垂直爬上多层坡道，冲出边缘，在半空对着一排特斯拉完成了一个"踢翻"动作，最后靠冷气推进器稳稳落地。这是昨晚在得克萨斯州韦科市上演的一幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为一场表演，它确实让人目瞪口呆。一台电动超跑被塞进600升压缩空气、10个方向性冷气推进器喷嘴，还有一套直接借鉴SpaceX的2G吸附风扇系统。0到60英里加速不到一秒，这个数字已经顶到了物理极限的边缘——哪怕它可能顺带让人视网膜脱落一两次。

但把它叫做"车型发布"，或者把飞行Roadster当成一件真能买到的产品，就有点离谱了。特斯拉说，那台表演"火箭"配置的Roadster将"仅限邀请"。可即便如此也经不起推敲：这个版本拆掉了副驾驶座来给超高压气罐腾地方，用短促的推进器悬浮换掉了道路实用性。至于你能把飞行特斯拉开去哪儿，仍然是个谜——公司自己承认，它不会获批用于"公共道路"。

就算对有钱的超跑买家来说，这场活动也几乎没给出什么实质内容。特斯拉跳过了定价、电池续航这些基本商业细节。Roadster的续航预估从600英里下调到300英里。马斯克还随口把量产窗口推到了2028年——距离早期预订者交出5万美元定金已经过去十多年。

马斯克自己也承认，Roadster是个"小土豆"项目，相比Model Y这类走量车型，在财务上掀不起什么波澜。他还称它是"最后一台最好的驾驶者之车"，言下之意是他相信自动驾驶才是特斯拉的未来。

一些分析师已经在推测，Roadster的重新发布是在为传闻中的特斯拉-SpaceX合并铺路。马斯克在X上的粉丝几乎是在恳求这件事发生——尽管这很可能稀释他们自己的股权。但在马斯克整合旗下公司控制权的棋局里，这不过是入场筹码。

从某种角度看，这辆车必须飞起来，才能让过去十年一次次跳票显得值回票价。特斯拉在电动超跑市场已经被套圈好几回了，就连Roadster最惊艳的几手，别人也早就玩过。有能倒着开的车，有能跳起来的车，也有加速快得离谱的车。

比亚迪的仰望U9 Extreme用四台电机（比Roadster多一台）爆发出3000马力，测试中最高时速达到308英里，打破了Rimac Nevera的268英里纪录。而McMurtry Spéirling单座车保持着0到60英里1.35秒的最快加速纪录。Roadster有可能超越它，但这得等独立测试来确认。

不过，论办秀，没人比得上马斯克。所以如果目标是拿下一场公关胜利、霸占社交媒体信息流、把特斯拉的品牌钉在"前沿科技先驱"的位置上，那这场Roadster演示算是成功了。Rimac、保时捷、比亚迪这些对手会继续交付真正能上赛道的超跑，而特斯拉则再花几年打磨它那台火箭助推的原型车。

作为一件能卖的产品，它毫无用处。但作为一场30分钟的工程肌肉秀，它确实值得一看。