1944年9月14日，云南腾冲城内，硝烟尚未散尽，中国远征军经过数月苦战，终于收复这座被日军占领两年多的边城。战斗结束后，摆在当地人面前的，不只是清理废墟，还有一个沉重问题：牺牲的将士如何安葬，侵略者的遗体又该如何处置。
腾冲地处滇西，扼守滇缅公路，是中国获得外援的重要通道。1942年5月10日，日军攻占腾冲，滇西交通线随之受到严重威胁。此后两年多，日军在城内修筑工事，控制交通，并对当地百姓实施残酷统治。
1944年5月，中国远征军发动滇西反攻。腾冲战役持续至9月，远征军先后突破高黎贡山等防线，最终攻入城内。日军依托城墙、地堡和坑道顽抗，战斗极为惨烈。许多阵地反复争夺，士兵往往在狭窄街巷中展开白刃搏斗。
这场战斗的代价十分沉重。远征军官兵和当地民众均有大量伤亡，腾冲城内房屋大面积毁坏。战后清理遗体时，一些烈士已经难以辨认身份，只能依据遗物、番号和战友回忆进行登记。对许多人来说，战争并没有在枪声停止的那一刻结束。
为安葬抗日阵亡将士，腾冲地方开始筹建烈士陵园。1944年11月16日，相关纪念建筑委员会成立。陵园建成后，取《楚辞》中“国殇”一篇，将其命名为国殇墓园。这里安葬的，是在滇西战场牺牲的中国军人以及部分地方抗日人员。
有意思的是，墓园附近还出现了特殊的日军墓葬和跪像。地方叙述普遍认为，战后遗留的大量日军遗体若任其暴露，既不合人道，也容易造成疫病，于是有关方面将其集中掩埋，并铸造数尊被捆绑、面向烈士墓园跪拜的侵略者雕像。
民间流传的说法中，四座跪像代表日军侵略者，居中的一尊被认为是日军指挥官藏重康美。需要说明的是，关于雕像的具体铸造时间、人物身份和细节，不同资料存在差异，不能把所有传闻都当作完整档案。但它所表达的历史含义十分明确：侵略者必须面对罪行，而不是以所谓“阵亡者”掩盖侵略事实。
这些雕像后来成为日本方面反复交涉的对象。相关要求大致包括拆除跪像、迁走日军遗骨等内容。中国方面据公开报道和地方叙述提出了三个条件：日本停止以靖国神社等方式供奉侵华战犯，依据史实修订历史教科书，并向腾冲烈士及受害中国民众正式道歉。
三项要求，彼此相连。
如果只拆雕像，却不承认侵略事实，墓园所记录的历史就会被重新包装；如果不改写错误教材，下一代仍可能在歪曲中认识战争；如果不向受害者道歉，那么所谓悔过也难以成立。中国拒绝把烈士尊严当成交易筹码，关键正在这里。
“可以谈，但不能只谈拆像。”据地方相关叙述，当年面对外方交涉，中方态度十分明确。对方若不能正视历史，任何交换都无从谈起。
1997年，日本一家大型企业曾被传提出向云南腾冲投资十亿元、建设汽车生产项目，条件之一便是拆除国殇墓园内的四座跪像。这一说法长期流传，但具体项目名称、投资落实情况和正式文件，公开资料并不充分，因此更适合表述为“有关报道中的交涉说法”，不能简单当作已经完全证实的经济合同。
无论这项投资是否最终形成正式方案，腾冲方面没有接受以拆除历史遗迹换取投资的做法。对一个曾经被战火摧毁、又靠军民共同牺牲收复的城市来说，国殇墓园不是普通建筑，跪像也不是随意摆放的装饰物。它们记录的是侵略、抵抗、死亡与审判。
腾冲战役的意义，还在于远征军重新打通了滇西交通线，配合盟军作战，改变了中国西南战场的局势。国殇墓园保存的墓碑、姓名和遗骸，使那场战争不再只是地图上的箭头与数字。每一座墓，背后都对应着一个失去亲人的家庭；每一处弹痕，都指向一段不能任意改写的事实。
日本方面要求拆除的，表面上是四座雕像，实际触及的却是对侵华战争性质的认定。中国提出的三个条件，也不是讨价还价的筹码，而是面对历史时不可缺少的前提。条件少一个，所谓道歉便少一分分量；历史若被遮掩，墓园中的名字也就失去了应有的证词。
热门跟贴