公公今年已经87岁了。到了这个年纪，他每天在家做的事情，翻来覆去就那么三样：吃饭、睡觉、看电视。以前觉得人老了能清闲下来是福气，可看着他现在的生活，才发现年纪大了，有时候连最普通的日子都过得不容易。就拿吃饭来说，虽然嘴里戴着假牙，可稍微硬一点的东西，他都咬不动，只能吃些煮得软烂、容易消化的饭菜。
最让人心酸的，还是他的腿脚。公公年轻时在工厂干活，力气大得很，不管是扛重东西，还是出去跑外勤，从来不觉得费劲。那时候一口气爬上五楼，中间根本不需要停下来休息。可如今呢，从卧室走到客厅这么短的一段距离，他都得一只手扶着墙，一点一点往前挪。没走几步，呼吸就变得急促起来。
他的膝盖和腰都有多年的老毛病，尤其碰上阴雨天气，疼起来更难受。只能躺在床上，用手轻轻揉一揉，稍微使点劲都不敢。
为了让他在家里活动得安全些，我们把地面铺上了防滑垫，卫生间和床边也都安好了扶手。就怕他站起来时脚下一滑，或者没扶稳摔倒。毕竟87岁的人了，身体经不起折腾，一次摔跤都可能带来很大的麻烦。
说到吃饭，更是需要格外费心。
公公这副假牙是三年前配的。刚戴上的时候，吃点软馒头还不成问题。可随着年纪越来越大，牙龈慢慢萎缩，原本合适的假牙也变得不那么服帖了。吃东西时稍不注意，就会磨得牙龈不舒服，稍微带点韧劲的食物，更是怎么嚼都嚼不烂。
所以我们平时做饭，总要另外给他准备一份。
小米粥得多熬一会儿，直到米粒煮得几乎看不出形状；面条必须煮透，用筷子轻轻一夹就能断开；青菜不能炒得脆生生的，得慢慢炖软。就连肉也只能挑瘦的，再放进高压锅里压到软得不用费劲咀嚼。
蒸鸡蛋羹也得掌握好火候，要滑滑嫩嫩的，里面不能有蜂窝一样的小孔。水果更不能直接递给他啃，先切成小块，再用勺子碾成泥，才能让他慢慢吃。
别人吃一顿饭可能十几分钟就结束了，他却经常要用上半个多小时。
有时吃到一半，他忽然停住，伸手轻轻碰一碰嘴里的假牙，把位置调整舒服了，才接着往下吃。
我们早已习惯了他的速度，从来不会在旁边催促。吃饭的时候就陪着他坐着，等他一口一口吃完，再把碗筷收走。对他来说，能够安安稳稳吃完一顿饭，已经不是那么简单的事了。
除了吃饭，睡觉也是他每天花时间最多的事情。
公公晚上九点多就会躺到床上，但真正能连续睡到天亮的日子却不多。睡眠越来越浅，一晚上总要醒上几回，尤其到了凌晨两三点，经常睡着睡着就清醒了。
醒来以后，他也不吵不闹，只是静静地躺着。有时候伸手摸摸枕边的老花镜，有时候慢慢撑着身子坐起来，端起温开水喝上几口。
他夜里很少开灯，因为担心灯光太亮，会打扰我们休息。
于是就借着窗外透进来的那一点亮光，一个人坐在床边。坐累了再慢慢躺下，至于什么时候能够重新睡着，谁也说不准。
晚上休息不好，白天自然容易犯困。他一天还要补上两三次觉，每次差不多一个小时。
有时候人坐在沙发上，电视正播放着节目，没过多久，他的头就歪向一边，迷迷糊糊睡过去了。
电视没有关，声音还在响，他就伴着电视里的动静打盹。
我们看见了，也不会特意叫醒他，只会轻手轻脚拿来一条薄毯子，搭在他身上，免得睡着以后受凉。
而看电视，几乎是公公每天最有规律的一件事。
不过说是看电视，其实他很多时候根本没把节目看进去。
我们担心他年纪大了，不会摆弄遥控器，就提前把平常爱看的戏曲、新闻，还有那些老抗战剧安排在固定的频道上。
遥控器一直放在沙发左边的扶手上，今天在那里，明天还在那里，谁也不随便挪动，省得他找不到。
家里那张旧沙发，也差不多成了他的固定座位。
每天他往上面一坐，身子稍稍向后靠着，眼睛朝着电视机的方向，看起来倒是挺认真。
可往往才过几分钟，他的注意力就不知道跑到哪里去了。眼睛虽然还望着屏幕，整个人却已经出神了，目光空空的，也不知道心里在琢磨些什么。
偶尔我们问他，刚刚电视里讲的是什么，他先是怔一下，接着摇摇头，说自己没留意。
后来我们慢慢明白，他开电视，不一定是为了看节目。
更多时候，他只是想让屋里有点声音。
人老了，平时能做的事情本来就少，要是房间里再一点动静都没有，那份安静反而让人觉得冷清。
公公的听力也不像以前了。我们用平常说话的声音跟他交流，他经常听不清楚，只能走近一些，把声音提高一点。
有时候一句话他只听到了前半截，后面说什么根本没听明白，却还是轻轻点头，装作已经听懂的样子。
我们知道，他是不愿意让大家为了同一句话，一遍又一遍地重复。
如今的公公，出门的次数也越来越少。
哪怕外面天气很好，太阳暖暖地照着，他也不怎么愿意出去活动。
偶尔我老公会扶着他下楼，到小区的长椅上坐一坐。可通常也就十几分钟，他便觉得累了，提出要回家。
坐在楼下时，他会看见其他老人散步，有人带着小孩子出来玩，也会看见年轻人脚步匆忙地从面前经过。
他就那么静静地看着，不主动找人聊天，也不会到处东张西望。
周围的人来来往往，各有各的事情，他只是坐在那里，安安静静地待上一小会儿。
等觉得身上没力气了，就让儿子搀着自己慢慢回去。
其实公公现在也不太喜欢家里人多热闹。
如果有亲戚朋友过来，他还是会起身打声招呼，算是尽了礼数。随后便慢慢走回自己的卧室，把门关上，一个人待着。
并不是他不欢迎别人，而是真的没有那么多精力了。
以前能够聊上半天的家常，如今听一会儿都觉得累。比起坐在人群里一直说话，他更愿意回自己的房间，清清静静地休息。
有时候看着他这样，我总会想起他年轻时候的辛苦。
公公这辈子，说起来真没享受过多少福气。
年轻时为了养活一家人，他在工厂做了大半辈子的重活，靠自己的力气挣工资。平时舍不得吃，舍不得穿，能省下来的钱都尽量留给家里。
孩子一个个长大，要读书，要成家，哪一样都少不了花钱。
他就这么辛辛苦苦地撑着，把孩子们养大，供他们念书，又看着他们成家立业。
这些年吃过多少苦，受过多少累，他从来没有挂在嘴上抱怨过。
可等到终于不用再为了生活拼命干活，身体却一天比一天不中用了。
除了高血压，他的肠胃也一直不太好。
每天都得按时服用降压药，一天也不能随便落下。
怕他记不住，我们提前把药分好，装进一个个小药盒，再放到他抬眼就能看见的位置。到了该吃药的时候，就提醒他一声。
大多数时候，他都会照着安排按时吃药。偶尔犯了糊涂，忘记自己还没吃，我们告诉他，他便笑一笑，说自己真是年纪大了，脑袋不灵光了。
然后就拿起药，乖乖吃下去。
除了身体越来越差，公公的记性也不如从前了。
有些事情明明刚发生，过一会儿他就想不起来。
同一个问题，前面才问过，隔不了多久又会重新问一次。眼镜和手帕也是这样，明明刚刚还拿在手里，随手放下后，一转身就不知道搁到哪里去了。
我们当然不会因为这些小事责怪他。
找不到东西，就陪他一起找。忘记了事情，就重新跟他说。哪怕一件事要解释好几遍，也尽量耐着性子。
可奇怪的是，眼前的事情他容易忘，几十年前的经历却记得清清楚楚。
年轻时一起在工厂干活的工友，他还记得。以前每个月发工资的日子，他也记得。
甚至孩子小时候生了病，自己当时有多着急，那些往事他都没有忘。
仿佛时间越久远，记忆反而越清晰。
偶尔他也会主动说起过去的事情。
没有什么特别激动的情绪，也不刻意感叹岁月，只是用平平淡淡的语气，把从前发生过的事情讲出来。
讲完以后，他便不再说话，又把目光转回电视机。
那些过去的日子，如今成了他偶尔愿意提起的回忆。
公公平常很少表现出自己的情绪，更不爱主动向我们提出要求。
问他今天想吃点什么，他总是回答，什么都行，只要做得软一点、烂一点就好。
问他屋里冷不冷，或者会不会觉得热，他通常就是点点头，摇摇头。
要是问他身体有没有什么地方难受，他也总说没事。
我们知道，他并不是每时每刻都那么舒服，只是不愿意给儿女添麻烦，也不想让家里人为他操心。
有时他会一个人坐到窗户旁边，望着外面的树木和天空。
不看电视，也不说话，就这样坐上半个多小时。
每当看到这样的场景，心里总觉得有些酸楚。
人活了一辈子，忙碌了一辈子，过去每天总有干不完的活、操不完的心。可突然到了这个年纪，想做点事情，身体不允许；想出门走走，腿脚又不听使唤。
原本熟悉的生活，一点点缩小到家里的几个房间。
每天醒过来，无非是吃点饭，睡一会儿，再打开电视听听声音。
没有多少地方可以去，也没有太多事情能够做。
看起来不用再辛苦劳累了，可那种什么都做不了的滋味，又有谁真正愿意承受呢？
我们也能感觉到，公公心里是有孤独感的。
只是他习惯了把事情藏在心里，不愿意多说，更不愿意让晚辈因为自己担心。
到了现在这个年纪，我们能为他做的，其实也没有什么惊天动地的大事。
无非就是把他每天的生活照顾妥当，让他吃得舒服一些，睡得安稳一些。
饭菜尽量煮得软和，家里经常打扫干净，天气冷了注意保暖，热了就把室内温度调合适。
平时有空，多坐下来陪他说几句话。
就算他耳朵不好，没能完全听清楚，或者只是静静听着，没有回应，也没有关系。
至少让他知道，这个家里始终有人惦记着他，陪着他，他不是孤零零的一个人。
他把一辈子的力气和心思都花在这个家里，如今老了，真的没有提出过什么过分的要求。
不图吃得多好，也不盼着日子有多热闹。
只要生活安安稳稳，身体少受些罪，家人都在身边，对他来说，可能就已经足够了。
我们作为晚辈，能做的就是尽量让他过得舒坦一点，不让他挨饿受冻，也尽可能别让他觉得孤单无助。
87岁，已经到了人生的晚年。
年轻时那些争强好胜的念头，早就随着岁月慢慢淡去了。对生活也不再有那么多盼头，剩下的日子，就是一天接着一天，平平淡淡地往前过。
看着公公每天重复着吃饭、睡觉、看电视这三件事，说不心疼是假的。
曾经那么能干、那么有力气的一个人，如今连在家里走几步路都要小心翼翼。
可人终究抵不过岁月。
年纪越来越大，体力和精力慢慢消退，很多以前觉得轻而易举的事情，到后来都成了难事。
到了这个时候，能够平平安安地生活，少一些病痛和意外，身边有家人照顾，想吃饭时有一口热乎饭，累了能够舒舒服服睡上一觉，其实就已经很难得了。
我们对公公也没有别的期望，只盼着他往后的日子能够少受点病痛折磨，多一些轻松和舒心。
哪怕每天还是那三件普普通通的小事，只要他能安安稳稳地待在家里，我们就觉得踏实。
人到了87岁，生活也许不再有什么新鲜事，可有人照顾，有人陪伴，平平静静地过好每一天，就是一家人最朴素的心愿。
热门跟贴