腊月二十三，外婆把公证材料推到舅舅陈强面前，又把一叠酒店菜单压在我妈陈兰手边。两份纸在桌上挨着，像早就分好了位置。
“房子的事，我已经定了。”外婆点着公证书说，“你弟弟负责撑门面，你把后头照应好。”
我妈的手停在围裙结上。那条围裙是她进门后自己找出来系的，厨房里还炖着外婆指名要喝的排骨汤。
公证书上写的是遗嘱，外婆那套估值八百万元的房子，将来由陈强承继。房子仍在外婆名下，我妈翻到末页，把纸轻轻放回桌上。
我没接分房的话，打开订票页面，先问她：“妈，你今年想不想看海？三亚的机票还有，你选哪天走。”
外婆伸手扣住我妈的手机，把屏幕朝下按在菜单上。“先把年夜饭定了。你弟弟都把客人请好了，你别这时候谈旅游。”
陈强把公证书收进文件袋，笑着接话：“姐，订席的事我办。你熟悉大家的口味，帮着定定菜就行，跟往年差不多。”
“跟往年差不多”几个字，让我想起去年除夕。我妈从早上六点进厨房，到客人散尽才坐下，连那盘她喜欢的醉蟹都没尝到。
我爸陈建国在旁边咳了一声。“一家人过年，别弄得这么僵。机票也不用急着买，先听听你姥姥怎么安排。”
我妻子林悦把女儿的外套从椅背上拿下来，没看公证书，只问：“这趟假期到底算谁的？我们答应过朵朵，要带她和奶奶去海边。”
朵朵正蹲在茶几旁给画册里的鱼涂色。她抬头问我妈：“奶奶，海里的鱼是不是比这里画的大？”
我妈摸了摸她的头，张口还没回答，外婆已经把菜单翻到最贵的一页。“孩子想玩，年后再去。除夕这顿饭，一年就一次。”
“菜单是谁选的？”我问陈强。他说酒店给了几档，还没定，随手抽走菜单，指给我看桌数和包间。
我翻到预订页，看到联络人一栏写着陈兰，下面是我妈的手机号。她凑过来看，脸色一点点变了。
“我没把号码给酒店。”她抬头看陈强，“你什么时候写上去的？”
陈强拍了拍额头，说自己填表时顺手写了常用联系人。“他们要问忌口和座位，你最清楚。接个电话而已，我来付定金。”
“接电话后呢？”林悦问，“客人改人数、催菜、结账，也都找这个号码吗？”
陈强没答，转向外婆：“妈，你看她说的。我姐办了这么多年，还能被一张表累着？”
外婆把手机推得离我妈更远。“她是长姐，家里哪回少得了她？房子给你，是你以后照顾我；她搭把手，有什么可计较的。”
我妈看着那只压住手机的手，说：“妈，房子怎么安排是您的事。可这顿饭，我还没答应办。”
客厅静了一下。陈强把菜单合拢，外婆却仍按着手机，像没听见那后半句话，只问她凉菜要不要加两道。
我伸手想把手机取回来，我妈拦了我一下。她自己走到桌边，等外婆松手，再把手机拿起，放进了衣袋。
“酒店要问，就让它问订席的人。”她对陈强说，“菜你自己挑，别把我写成联络人。”
陈强说：“好好好，回头我改。”他答得很快，却没有拿出手机。我妈看了一眼那张预订页，把酒店名字记了下来。
外婆站起来，端着刚才还没喝完的茶进厨房。我妈跟着迈了一步，又停住，解下围裙搭在椅背上。
“汤还在锅里。”她提醒外婆，“再煮十分钟就可以关火。”这句话说完，她回到我们身边，没有过去揭锅盖。
下楼时，我爸落在最后，轻声劝她：“老人刚把遗嘱办完，心里也不踏实。咱们别赶在今天走，显得赌气。”
我妈按下电梯键。“我没跟她赌房子。我说的是年夜饭，她今天一句也没听进去。”
电梯到了，我爸还想说什么，朵朵拉住我妈的手，问她要不要带泳衣。我妈说家里那件旧的可能小了，得重新试。
到了停车场，我把购票页面递给她看。腊月二十九有一班上午的航班，除夕前一天到三亚，往返五张票的价格都列在屏幕上。
“你们想去就买吧。”我妈把手机还给我，“我在家也能过。”
林悦没有催她，只把朵朵抱上安全座椅。“我们已经说好了，全家一起去。你要是想留在家里，我们就重新安排；你想去，告诉周宁日期。”
我爸拉开车门，坐进去之前说：“我跟着你妈。”他语气像是把难题交了出去，我妈听见了，没接话。
回程经过菜市场，我妈照旧让我靠边停车。她走到摊位前，问了两句海鲜价格，又空着手回来。
“刚才还想着除夕买什么。”她坐稳后笑了笑，“每年这时候，脑子里已经排好十几道菜，停不下来。”
我说酒店那边可以由她自己打电话改联系人。她看着窗外，说等到家再打，免得在路上听不清对方报的号码。
到家后，她先把外婆那锅汤装进保温桶，又从冰箱里取出给我们预留的饺子馅。她把馅分成两盒，一盒放回冷藏，一盒递给林悦。
“出门前吃掉，别放坏了。”说完她擦干手，坐到餐桌边，拿出了自己的手机。
我没有替她拨酒店电话。她看了一遍那张预订页的照片，找到酒店总机，通话接通后先报上自己的姓名和手机号。
前台说宴席订单仍在陈强名下，具体更改需要订席人确认。我妈请她备注，自己尚未接受联络安排，酒店有事应先找陈强。
挂断后她说：“他们记了，等陈强确认才会改。”她把通话记录留在手机里，没说事情已经办妥。
我爸听完，拿起水杯又放下。“你弟弟要是忙，电话还是会打来。到时候你接一下，转告他也不费事。”
“以前我就是这样接的。”我妈说，“接着接着，送货的人问我几点到，客人也问我坐哪桌，最后谁都以为是我请的。”
我爸没有争辩，去阳台收衣服。朵朵追着问他海边晚上冷不冷，他说不冷，又回来提醒我给孩子带件薄外套。
晚饭前，陈强发来一张新的菜单，附了句“姐帮我看看”。我妈把手机放在桌上，去洗青菜，没有立刻点开。
外婆接着发语音，说有几位亲戚已经盼着年夜饭，叫我妈别让人笑话陈家。语音播完，她仍握着那把青菜，水流过了好一会儿。
我以为她会像往年那样回一个“知道了”。她关掉水龙头，只发给陈强一句：“我不负责这场宴席，你按自己的安排定。”
陈强回了个笑脸，问那她除夕几点到。我妈盯着屏幕，敲下“不参加”，又删掉，抬头看我。
我说：“这句得你自己决定。票还没付，改主意也来得及。”
她看了一眼正在挑泳衣颜色的朵朵，又看向我爸。“腊月二十九走。我们五个人，坐上午那班。”
我把订单上的五个名字逐一念给她听。念到她时，她提醒我身份证上的“兰”没有草字头，还叫我把返程定在初六。
付款成功的提示跳出来，她才打开陈强的聊天框，补上刚才没发出去的三个字：“不参加。”
没过两分钟，陈强打来电话。我妈接起，听他说酒店都订了，回答：“你订的席，你招待。腊月二十九我们出发，除夕不在。”
她把电话放下，开始教朵朵分辨行李箱的密码锁。厨房里那两盒饺子馅还等着包，今晚的饭也仍要做，可年夜饭的菜单没有再回到她手上。
腊月二十七早晨，我妈把熬了一夜的鸡汤装进保温桶，说要提前去看外婆。她拎桶出门时，我拿上车钥匙跟了过去。
我爸已经穿好外套，犹豫着问：“要不要带点酒店那边能用的东西？空手去，他们又要说你只顾着玩。”
我妈看了看手里的保温桶。“汤是给妈喝的。宴席的东西，让订席的人准备。”
路上，陈强给我发了张餐厅照片。圆桌摆在包间里，他站在门口比了个手势，消息只有一句：“姐真不来？”
我回他我妈已经当面说过不参加，也在电话里说过。他没有再问，只回了“行”，快得让我看着屏幕停了两秒。
外婆开门时见我妈提着汤，脸色松了不少。“我就知道你想明白了。你弟弟忙着布置，你先去把该买的东西列出来。”
我妈把保温桶放在餐桌上，没有走向厨房。“今天是提前拜年。我给您送汤，坐一会儿就回去。”
“坐一会儿？”外婆回头看我，“周宁买的票还能退吧？你妈心软，到了跟前总不能丢下我一个人过年。”
我妈打开桶盖，热气冒出来。她盛了一碗放在外婆面前，说初六回来后会再来看她，除夕我们在三亚。
外婆没碰勺子，拿出一张采购清单，推过来。“海参、酒、果盘，你弟弟说这些让你定。他那边的人只管摆台。”
我妈没有接清单。“陈强昨天说他自己安排。您要买什么，让他按这张单子去买。”
外婆把勺子往碗里一扔。“小时候是谁一勺一勺喂你吃饭？现在叫你买几样东西，还得通过你弟弟批准？”
我妈看着那碗汤，过了一会儿才说：“我记得您照顾我的事，所以今天来看您。可这张单子，我不带走。”
外婆说她这锅汤炖得油，自己喝不了，让她拿回去。那是我妈熬了一夜的汤。她慢慢拧紧盖子，没有像从前那样急着解释用的是哪块鸡肉。
我本想说点什么，门铃响了。送快递的人递来一箱红酒，单据上写着酒店地址和陈强的名字，外婆让他先放在玄关。
外婆指着箱子说：“看见没有？你弟弟一直在忙。你过去帮两天，别人还以为我们家亏待你了？”
我妈提起保温桶。“我和周宁现在去酒店，把电话的事说清楚。您先喝点水，汤我带回去给他们尝。”
下楼后，我爸给我妈打来电话。他听说外婆没留我们吃饭，想在群里发几句圆场的话，被我妈拦住了。
“不用替我解释汤。”她说，“我等会儿自己把出行时间发进去。能说清的事，我自己说。”
酒店离外婆家十来分钟车程。宴会部前台核对订单后告诉我们，联络人仍显示陈兰，备注里却有她前几天留下的电话记录。
我妈把身份证递过去，说明自己不是订席人，不负责确认人数、菜品和结账。她请前台当着她的面打给陈强，更改联络号码。
电话接通后，陈强说：“改成我的吧，姐都不在本地，找她也没用。”他答得爽快，还把自己的号码念了两遍。
前台更新了订单，打印一张确认单递给我妈。单上订席人和联络人都写着陈强，她看完放进包里。
刚走到酒店门口，陈强的消息又来了：“这回放心玩吧，客人我招呼。”后面还跟着一张他和酒店经理的合照。
我妈把手机递给我看。“他答应了，酒店也改了。我还担心什么？”她嘴上这样说，手却一直捏着保温桶的提手。
我说既然到了这一步，行前那条消息也该发了。她点点头，说等晚上大家都在群里时再发，免得有人只看到转述。
回家时，林悦正带朵朵整理画笔。朵朵闻到汤香，立刻拿碗来接，说这就是奶奶答应给她炖的“会发光的鸡汤”。
我妈笑出了声，把鸡汤重新热开，撇掉浮油。外婆嫌弃的那一锅，晚饭时被我们分完，朵朵连胡萝卜都吃了。
我爸喝到最后一口，问外婆是不是还生气。我妈说生气，见到她提桶进门，还以为她是去认错、接采购清单的。
“你要不回去再说两句？”他放下碗，“她一个人过年，心里难受也是实话。”
“她不是一个人。”我妈说，“陈强和那么多亲戚都在。我初六回来探望她，也是真话。”
我爸看着她，没再拿“过年只有一次”劝她，转去给朵朵削橙子。朵朵说橙子要留一半，飞机上吃。
晚上八点，我妈在家庭群里发了消息：“我们一家腊月二十九去三亚，初六回来。今年不参加陈强订的年夜饭，也不负责宴席安排。妈，我回来再看您。”
她发完把手机放在桌上，去客厅给朵朵量脚。陈强先回了句“收到”，又说订席的联络电话已改成他自己的。
有亲戚问外婆要不要一起去三亚，我妈这才补充：“我邀请过妈同行，机票和住处我们安排，她说不去。等回来我再上门。”
外婆很快回了语音：“谁要坐飞机折腾？家里的年夜饭办得好好的，我在自己家过。”她没有回应不参加和不承办那两句。
我妈听完，只说了一声好。她没有再追着外婆解释，也没让我替她在群里争个明白。
腊月二十八，陈强没再提菜单。他发了迎宾台的花束照片，问我们三亚天气怎样，我妈回了句“还没到”，话题就断了。
我替她检查行李时，发现她带了两件新买的短袖，吊牌还没剪。她把其中一件蓝色的铺在床上，问朵朵哪件更像海。
朵朵选了蓝色，又把一小袋贝壳形状的发卡塞进奶奶包里。我妈照她说的别在头发上，转身让我们看，她自己先笑了。
出发那天，我爸在机场接到外婆电话，走到登机口旁边听。回来时他只说老人让我们路上小心，没把手机递给我妈。
我妈问有没有别的事。我爸说外婆又问了一遍初六哪天落地，他答了，也告诉她酒店联络人现在是陈强。
登机广播响起，我妈先牵着朵朵排队。林悦把靠窗的位置让给她，说朵朵可以坐中间，两个都能看云。
飞机起飞后，我妈握着扶手，忽然问：“从上面看，海是不是一下就能看见？”朵朵贴着窗，说要等房子都变成小点才行。
腊月二十九中午，我们抵达三亚。机场外的热风吹过来，我妈把厚外套脱下搭在臂弯里，站在路边等接驳车，没有摸手机。
到酒店后，陈强发来一条消息：“包间都布置好了，明天大家热闹热闹。”我妈回他：“祝你们吃得开心。”
晚上我们沿海边走了一小段，朵朵跑累了，趴在我爸背上睡着。我妈把那件蓝色短袖穿在外套里面，说除夕想拍张能看见海的照片。
我把她的手机接过去，找好角度拍了两张。她看完说第一张好，叫我别修图，海是什么颜色，就让它是什么颜色。
除夕傍晚，我们在海边的小店吃了海鲜。朵朵把剥好的虾摆成一排，说要留一只给走得慢的奶奶。
我妈擦干手，把那只虾吃了，又去柜台添了一份椰子饭。回来时她没问家里宴席开没开，只问我们还走不走海边。
林悦说潮水正退，可以沿栈道走一段。朵朵先冲出去，又被我爸叫回来穿鞋，五个人就这样慢慢出了店。
我妈把手机放进斜挎包，拍了几张路边的花。她说等初六回去，要给外婆看一张海边的照片，看看老人会不会喜欢。
走到栈道中间，家庭群的提示音接连响了几声。我爸先摸手机，脸上的笑收住了，脚步也停下来。
我打开群，外婆发来酒店账单照片。最下方的合计是八万六千元，后面跟着一句：“年夜饭全桌分摊，陈兰先把钱垫上，回来再跟各家算。”
陈强紧接着发了收款码，说酒店催结账，叫我妈先转。他用的是“先帮我周转”的口气，仿佛我们还坐在那张桌边。
我妈看着屏幕，问：“他不是付了定金吗？”我说账单上写着已抵扣定金，现在催的是剩下的消费，具体怎么算得问订席的人。
我爸从钱包里摸出银行卡，攥在手里。“他们人都在现场，别让你妈难堪。咱们先转，回头再跟陈强慢慢算。”
林悦把朵朵牵到靠海的一侧，回头说：“阿姨出门前已经讲清楚了。谁点的菜、请的客，谁现在接酒店电话。”
我爸看向我妈。她没有去拿那张卡，只问我：“你打算怎么回？别写成我没看见。”
我把手机转给她看，先敲下一句：“妈，席是陈强订的，我们没到场，也没答应垫付。”她看完点头，指了指后面。
我又加上：“您自理，我们在海边散步呢”。发出去时，朵朵正在前面喊我们看一只被浪推上沙滩的小螃蟹。
外婆立刻打来语音电话。我妈看了一眼来电，接起后说：“我在。群里的话我看见了，钱我不垫。酒店有陈强的号码。”
外婆的声音从听筒里传出来：“这么多人等着，你就让你弟弟一个人丢脸？八万六是全桌的，又不是叫你一个人出。”
“您叫我先垫。”我妈说，“我没请客，也没答应替别人收钱。谁答应酒店的，由谁跟酒店说。”
外婆说还有长辈坐在桌边，叫她别当众争。我妈看了我一眼，答道：“我现在只和您通话。您可以把电话交给陈强。”
那边传来几句模糊的说话声，随后电话断了。群里没有人接着转账，也没有人再问我妈要收款截图。
我爸还握着卡。我妈把他手里的钱包合上，递回去。“回去请妈吃饭可以。这顿席的钱，不从咱们家出。”
我爸收起卡，低声说了句知道了。朵朵跑回来拽他的袖子，让他一起找小螃蟹，他终于往海边迈了两步。
手机安静下来，我妈沿栈道往前走，走过一排亮着灯的椰树。海浪盖过了身后的音乐，她停下来，叫我给她拍刚才没拍成的照片。
照片里她的头发被风吹乱，笑得有点僵。我举着手机等她重新站好，她却说就用这一张，转身继续走了。
过了几分钟，她的手机单独响了一声。发消息的是桂姨，她以前和我妈在同一间厂房上班，我妈那年住院，桂姨替她接送过我。
我妈点开消息，先看到一张圆桌照片。桂姨坐在靠门的位置，面前摆着没动几筷子的菜，旁边还有几位我妈认得的老同事。
第二张拍的是酒店迎宾牌。牌子上写着“陈兰答谢亲友宴”，下面列着包间号，落款还是“陈兰敬邀”。
我妈站住了。她把照片放大，确认没有看错自己的名字，才点开桂姨后面那句：“兰，你什么时候到？他们说你在忙，晚些来敬酒。”
桂姨又发来一条语音，说陈强请她时提到我妈，讲的是老同事多年没聚，这桌由我妈张罗。她人已经坐下，不知道我们去了三亚。
我妈先前只知道陈强订了席、把她的号码留给酒店。她把手机举到我面前，说：“我没请过桂姨，也没让他请。”
我说群里的出行通知是腊月二十七发的，桂姨不在那个群里，未必听过。她点开群成员看了一眼，确实找不到桂姨的名字。
我爸从海边回来，看见迎宾牌上的字，沉默了一会儿。他说桂姨当年帮过我们，不能叫她在席上等到散场，才从别人嘴里听说我妈没来。
“我知道。”我妈把照片划回第一张，“她是冲着我去的。我得自己跟她说。”
我问要不要我先打给陈强，让他撤掉牌子。我妈说先等一等，她要知道桂姨现在能不能方便听电话，别让她当着一桌人接起就被围着问。
她给桂姨发了文字：“桂姐，我在三亚，今年没有参加或承办这场宴席，也不知道迎宾牌写了我的名字。你方便单独接个电话吗？”
桂姨回得很快：“我去走廊。你等我半分钟。”随后发来一张包间门外的照片，门口还能看见那块迎宾牌。
我妈握着手机走到栈道边，示意我们先带朵朵往前。林悦牵着孩子走开，我爸留在几步外，背对着她看海。
电话接通后，桂姨先问她是不是出了什么事。我妈说人好好的，腊月二十九已经和家人到了三亚，今晚这顿饭没有经过她同意。
桂姨听完，没有立刻答话。走廊里有人从她身边经过，喊她回桌上尝新上的鱼，她说等一下，脚步声又远了些。
“强子请我时，说是你想谢谢几个老朋友。”桂姨声音压低了，“我还想着你平时最不肯铺张，怎么突然订了这么大的席。”
我妈说：“我真想请你，会自己给你打电话。今天让你白跑一趟，对不起。你要愿意，等我回来，我们单独吃顿饭。”
桂姨说白跑倒不至于，菜已经吃了，自己最怕的是拿了人家的邀请，回头被算成跟着闹事。她问我妈，席上的人是不是都知道实情。
“还不知道。”我妈望着海面，“我出发前在家族群说过不参加、不承办，可你们没在群里。迎宾牌是谁写的，我也刚看到。”
桂姨叹了口气，说那几位老同事也是陈强一个个打电话请来的。有个人还特意带了旧照片，想吃饭时拿给陈兰看。
我妈听到这里，扶着栏杆的手紧了紧。“桂姐，你先别替我解释。我得让桌上的人直接听我说，不能再让谁帮我传话。”
桂姨问她打算怎么讲。我妈说只讲两件事：她没有邀请大家，也没有答应替这场宴席付款；大家想吃完这顿饭，账该找订席的人说。
“那你打给我，我开免提？”桂姨问。包间门开了一次，里面有人在叫她，她把听筒捂住，告诉对方自己马上回来。
我妈看了看时间，说：“我先给陈强打电话，让他把那块牌子撤了。五分钟后你回包间，我打过去。请你让我直接跟大家说。”
桂姨答应了，还说会把手机带在身上。电话挂断后，我妈没有把那张迎宾牌照片删掉，转而拨了陈强的号码。
陈强接得很快，背景里有人说笑。他还没开口，我妈先问：“门口写着‘陈兰答谢亲友宴’，是谁让酒店做的？”
那边的笑声像被门隔远了。陈强说牌子是迎宾用的，先别说这个，酒店经理正等他结账。
我妈说：“五分钟内把牌子撤下。账是你订的，你去跟经理谈。桂姨他们是听着我的名字来的，我马上亲自跟他们说清楚。”
陈强喊了一声“姐”，像要把她劝回以前那个能替他收尾的人。我妈没等他说完，挂了电话，抬手示意我们在原处等她。
朵朵在前面捡到一枚空贝壳，跑回来要给奶奶看。我妈蹲下接过贝壳，放进包里，然后把桂姨的号码留在通话页，等约好的五分钟过去。
我妈把桂姨的号码停在通话页，等陈强去撤迎宾牌。朵朵把刚捡的空贝壳放到她掌心，催她回酒店后一起画一只螃蟹。
她把贝壳收进包里，问朵朵要画几条腿。朵朵掰着手指数，我妈陪她数完，手机上的五分钟也过去了。
我问要不要先拨给陈强确认牌子撤了没有。她摇头：“我已经告诉他了。现在该给桂姐打电话。”
电话接通时，桂姨还在走廊。她说迎宾牌刚被酒店员工搬走，陈强站在门口同经理讲话，脸色不大好看。
我妈向她道谢，又问：“刚才你说，他拿我的名字请你来。你再说一遍，我想听你记得的原话。”
桂姨想了一会儿，说陈强在电话里讲：“我姐说这些年多亏你们照看她，除夕由她做东，当面敬大家一杯。”
我妈把“由我做东，当面敬酒”重复了一遍。“这些话，我一句都没答应。”陈强先前只说要请亲戚吃年夜饭，从没告诉她还请了老同事。
桂姨说，自己听见“当面敬酒”，才把压在柜子里的旧照片找出来。照片上是她们刚进厂那年，站在车间门口笑得睁不开眼。
“我本来想吃饭时拿给你看。”桂姨说，“刚才坐下没见你，他们说你忙完会来，我就把照片又收回包里了。”
我妈靠着栏杆，听了一会儿海浪声。“桂姐，那年我住院，你替我接过周宁。我一直记得，不用陈强替我请客，才能证明我记得。”
桂姨在电话那头笑了笑，说她去吃这顿饭，也不是为了让陈兰还人情。她只想见见许久没坐在一起的老同事。
我妈说等初六回来，她带着朵朵去看桂姨，把海边捡的贝壳也带一枚。朵朵听见自己的名字，跑来举手说她愿意挑最好看的。
桂姨听见孩子的声音，先问朵朵海水凉不凉。朵朵说晚上没下水，只看到小螃蟹，还一本正经地叮嘱桂姨穿鞋走沙滩。
两人说了几句，桂姨忽然停住。走廊另一头传来话筒试音的声音，有人在反复念包间号，声音隔着手机也听得清。
桂姨说：“主持人来了。刚才服务员告诉我，等鱼上齐，他要替你念一段致谢的话。强子让大家先别散。”
我妈直起身。“致谢的话是谁写的？”
桂姨说自己没看见稿子，只听陈强说陈兰人在路上，可以先由主持人代读，读完再请宾客拍一张合影。
“我人在三亚，他还说我在路上。”我妈没有提高声音，只把手机握稳，“桂姐，你能不能先别进包间？我想跟主持人说一句。”
桂姨说主持人在里面调设备，陈强也守着门口。她愿意去叫人，但怕陈强一听见陈兰的名字，又抢过电话替两边解释。
我妈看了我一眼。我正准备说可以录一段语音发给全桌，她已经对桂姨说：“那就别传话了。你把手机拿进去，我自己跟大家说，别让主持人替我念。”
热门跟贴