晚饭刚盛好，周亮就把一叠材料推到周诚碗边：“哥，爸妈说以后这套拆迁房归我名下，你把字签了。”
母亲放下筷子，催周诚拿身份证出来，说周亮明天还要赶回去，今天把该准备的先准备好。
周诚没吭声。父亲行动不便后，他和林岚把父母接来同住，照顾了二十一年。他伸手按住被材料碰得晃起来的汤碗。汤洒了几滴，落在林岚的袖口上。
林岚扶着膝盖要起身拿抹布。周诚先站起来，把她的椅子往外拉了半尺，接过她手里的抹布。桌上的材料始终没人收走。
父亲靠在椅背上说：“都是一家人，不必逐页看。你弟来一趟不容易。”
周亮顺势接话：“哥，你周五请半天假，咱们把手续办了。你单位那边总比我好说话。”
周诚擦完桌子，把材料拿到灯下。第一页写着房屋转让，后面夹着一张给配偶签字的同意书，林岚的名字已经印在签名栏旁边。
他抬头看妻子。林岚也看见了那三个字，问：“还要我签？今晚吃饭前，没人跟我说过这件事。”
母亲把碗往她面前推了推：“现在说也一样。你跟周诚是夫妻，他答应了，你签个字有什么难的？”
“他还没答应。”林岚把碗推回桌子中央，声音不高，手却一直按着膝盖。
周亮笑了笑：“嫂子，我们也没让你白忙。爸妈住这儿，又不是让你们搬出去，签名就是个手续。”
周诚翻到最后一页。材料上连交房时间都留了空格，周亮带来的笔却已经拧开，放在他右手边。
“交房时间谁填？”周诚问。
“办的时候再说。”周亮伸手去抽那一页，“你先别把简单的事弄复杂了。”
周诚按住纸，没让他抽走：“写了我和林岚的名字，我就要看完。”
父亲皱起眉：“房子给你弟，你们照样住着。我们两边都是儿子，还能害你？”
周诚看了父亲一眼，没接这句。他把笔盖拧上，将材料折齐，放进自己手边的文件袋。
母亲伸手要拿回去：“亮亮明天走，东西得给他带着。”
“今晚不签。”周诚把文件袋移到身后，“他要带走，我看完再还。”
饭桌上安静下来。周亮扒了两口饭，说自己请假跑手续也花了工夫，起身回了客房，门关得很重。
母亲把父亲的轮椅推回房间，经过厨房时还说：“你弟难得开一次口，你别让他空着手回去。”
林岚没有再坐下。她把剩菜盖好，端起碗时膝盖一软，扶住了水池边沿。周诚接过碗，她却没松手。
“周五，”她问，“住院还能照原定日期去吗？”
周诚这才想起，周亮刚才指定请假的也是周五。他说：“你不是说医院通知还没下来？”
林岚指了指冰箱门上的磁贴。通知压在买菜清单下面，只露出医院的红章，周诚每天经过，却没抽出来看过。
他拿下纸，正面写着周五上午办理住院。背面有两行手写日期，前两次预约都被划掉了，旁边是林岚记的请假电话。
“改过两次？”他问。
“第一次爸出院，要人陪着复查。第二次妈发烧，家里没人做饭。”林岚把碗放稳，“这次医生说别再往后拖。”
她说得平静，周诚却记得那两天自己都在单位。一次他回来时，林岚正在给父亲擦腿；另一次，她端着饭站在厨房，自己还问她怎么没去医院。
他翻到通知下方。住院要带检查片和过往病历，林岚用铅笔在空白处写着袋子所在的抽屉，字迹被水渍晕开了一点。
“周五我陪你去。”周诚说。
林岚看着他：“下午呢？他们要你办过户，你到时又说先送我进去，再出去一趟，我该信哪句？”
周诚握着通知，没有立刻回答。客房里传来周亮打电话的声音，隔着门，只听得清他在说周五能不能约上。
“我不会去签。”周诚把通知放到桌面，“周五从出门到办完住院，我都跟你一起。”
林岚松开了水池边沿，仍没笑：“这句话明天也要当着他们说。别让我替你挡在前面。”
周诚点头，把她的病历袋从抽屉里找出来。检查片少了一张，他照着袋上的日期，在书柜下层找到了夹在父亲复查单里的那张。
他把两份资料分开放好，才发现父亲这些年的票据占了大半个抽屉，林岚自己的检查单被压在最底下。
客房门开了。周亮走到厨房口，看见桌上的通知，问：“周五你们真要去医院？爸妈这边怎么办？”
“先把住院办好。”周诚说，“爸妈的事我们明天谈。房子的事也一样，没谈清楚，谁都别替我约时间。”
周亮看了看他手里的文件袋，收起笑意：“哥，爸妈都点头了，你一个人拦着有意思吗？”
“我的字还没写。”周诚把袋口扣上，“林岚的字，你也别替她算进去。”
周亮没再伸手，转身回房。林岚扶着椅背坐下，周诚把病历袋放在门口，旁边留出一双她穿得进去的软底鞋。
母亲从房里喊他给父亲倒水。周诚倒好，送进去时把周五要陪林岚住院的事说了。母亲脸色沉下来，他没有把日期改口。
第二天早晨，周诚把父亲的药和温水放在床头，按平常时间扶他坐起。母亲一直看着门口，等他提昨晚的事。
“亮亮中午就得走。”她先开口，“你要看材料，趁早看，看完把身份证给他。”
“他走之前，我会把材料还他。”周诚说，“身份证不会给，周五也不办过户。”
母亲正要说话，父亲叫她扶一下靠枕。她抽手去整理，周诚接着给父亲穿好外衣，才出门上班。
午休时，周诚回家取存了多年的文件。林岚从衣柜顶层拿下一只铁盒，里面的纸按年份夹好，最上面是八年前拆迁安置时的协议。
协议把房屋写给周诚登记，也写明父母可继续居住。另有一张收款凭据，周亮签名领了当时分给他的18万元现金。
周诚把两张纸铺平，先核对签名。父亲写字慢，名字最后一笔拖得长；母亲按了指印，周亮的签名压在收款日期下面。
“这些一直在你这儿？”他问林岚。
“那年办完，我收起来了。”林岚说，“去年你找爸的病历，碰倒过盒子，是你让我放回去的。”
周诚记起自己当时只捡了病历，没翻盒里的纸。他用手机拍下协议和凭据，原件重新夹好。
“你愿不愿意跟妈讲讲？”他问，“她平时肯听你说用药，没准也能听进这份协议。”
林岚盖上盒盖：“用药她听，是因为少一粒多一粒有结果。房子她知道怎么分过，还让我签字。我不替你去争。”
“我自己说。”周诚把铁盒抱到桌边。
“我需要确定的答复。”林岚看着他，“周五你陪不陪我，爸妈那边谁来照看，这两件事今天说清楚。别再让我听一句‘我心里有数’。”
周诚把住院通知和工作请假单放在一起：“上午我已请了周五全天的假。晚上我把时间告诉他们，照护安排也由我去找人。”
林岚拿起请假单看了日期，才问：“爸晚上起夜，你找人不能只说白天有人做饭。”
“我会把晚上也算进去。”周诚说。
客房门从里面打开。周亮拎着包出来，瞥见桌上的铁盒，脚步停了停。
“我以为哥去上班了。”他说，“车票先没买到。材料看得怎么样？”
周诚把那叠待签材料递给他，没递身份证：“我看完了，不同意转房。”
周亮的脸沉下去：“你这是认定我要抢你的？爸妈明明是想让我以后有个落脚的地方。”
“八年前你拿了18万元，我登记这套房，是大家签过的安排。”周诚指了指铁盒，“你签收的那张凭据也在。”
周亮看着盒子，没否认签名，只说：“八年前的钱早用完了，爸妈现在改变主意，还不行吗？”
“他们可以说自己的想法。”周诚答，“房屋登记在我名下，要转出去，得我同意。我现在不同意。”
周亮把材料塞回包里：“你拿一张旧纸堵人。爸妈住你这儿二十一年，总有资格说句话吧？”
林岚刚要扶椅子起身，周诚先对弟弟说：“爸行动不便后，我和林岚接他来同住，到今天二十一年。往后怎么照顾可以谈，不能拿照顾换我签房子。”
周亮没有回答，提着包去了父母房间。母亲听完他的转述，拿着协议出来，纸角被她捏出一道皱痕。
“当年签过，我认。”母亲把协议放在桌上，“可亮亮那时小，拿了钱又怎么样？他现在比你难，你让一步。”
“协议没写谁以后更难，就能重新分一次。”周诚把纸抚平，“房子我不转。”
母亲转向林岚：“他以前最听你的。你劝劝他，兄弟之间留点余地。你们住着，房本上换个名字，不耽误你养病。”
林岚把膝盖上的热敷袋拿开：“我没参与您和周亮谈这件事，也不会替您说服他。周五我要住院。”
“我跟我儿子说话，你插什么话？”母亲把协议又往周诚面前推，“你听听，她现在连我说句话都容不下。”
“是您问她的。”周诚把协议收回盒里，“她的治疗由我们夫妻决定。周五我陪她去，过户不会办。”
母亲盯着他：“你要带她走，留你爸给谁？他半夜自己下得了床吗？”
“这几天我照常在家。周五之前，我会把照护接上，具体的人和费用查好，再跟你们说。”周诚说，“没人让爸自己下床。”
母亲张了张嘴，最终冲客房喊：“亮亮，你出来。你爸周五怎么办，你也说句话。”
周亮走出来，手里还攥着没买成的车票页面。他听见周诚说房子不转，索性把手机锁了屏。
“我这次回来本来就想多陪爸妈几天。”他对母亲说，“哥既然要送嫂子去医院，我先顶着。”
母亲脸色缓了些：“还是你想着家里。”她让周亮坐到父亲旁边，问他晚上能不能听见呼叫器。
“能。”周亮答得很快，“以前哥怎么做，我看一遍就会了。”
周诚没有把铁盒拿给他。他从父亲房里取来写着服药时间的纸，放在桌上：“今晚先跟着做。爸起夜要扶，不是隔着门答应一声。”
父亲在房里听见，叫周亮帮他把水杯拿近。周亮进去时险些把杯子放到父亲够不到的柜角，周诚指了床边那块空位，他才挪过去。
下午，周诚联系了医院附近的住宿，又打电话问上门照护能否覆盖夜间。他把对方要求的护理情况记下，没有让林岚在旁边替他回答。
晚上母亲仍想把铁盒拿回房，说要再看看旧约。周诚陪她看完，等她放下，才连同原件一起收好。
周亮坐在父亲床边刷手机，说晚上的呼叫器归他听。母亲替他把充电线找来，周诚把呼叫器按了一下，确认接收器就在他手边。
回到卧室，林岚问他：“都说清楚了？”
周诚把请假单放进她的病历袋：“都说了。爸这边还没落实照护的人，明天我继续联系，夜里也得有人接。”
林岚把病历袋拉链拉好。隔壁父亲叫了一声，周亮应了。她没有起身，周诚也等着听见那边椅子挪动的声音，才关上卧室门。
第三天下午，门铃响时，周诚正在给父亲调整轮椅脚踏。周亮抢先去开门，领进来一个提着电脑包的男人。
“我朋友，顺路来坐坐。”周亮说。男人刚进玄关，就抬头看客厅采光，又从包里拿出手机。
母亲招呼他坐。男人却指着阳台问：“这边拍两张行吗？买家最关心朝向，腾房大概是什么时候？”
周诚把轮椅停稳：“你是哪家中介？”
男人看向周亮。周亮说：“就是帮忙看看行情，哥，你别当着客人的面审人。”
“问腾房时间，就不是来串门的。”周诚走到阳台门前，“房子没有委托出售，请你不要拍。”
男人收起手机：“我不清楚你们家里还没商量好。周先生说父母同意了，我以为今天能看房。”
周诚看到屏幕上已有客厅照片，要求他当面删掉。男人点开相册，删去刚拍的几张，也在最近删除里清空。
“预约信息呢？”周诚问。男人翻出与周亮的聊天记录，屏幕上写着今天带看、尽快确认腾房时间。
周亮伸手挡了一下：“看个房又不等于卖。你非得让外人看笑话？”
“约人进门以前，该先问住在这里的人。”周诚没有碰他的手机，只请中介把这处房源的预约取消。
男人当着两人拨了电话，说屋主不出售，今天的看房取消。挂断后，他向父亲点点头，提包离开。
门一关，母亲就责怪周诚：“亮亮找个人问价，你把人赶出去，连他一点面子也不给？”
父亲一直坐在轮椅里。刚才男人问腾房，他没有插话，这会儿却看向周亮：“你们问价，问到什么时候搬？”
“他做生意，说话都那个样。”周亮把手机揣回口袋，“爸，你们住这儿，我还能赶你们走？”
周诚问：“那你告诉中介腾房时间做什么？你拿到房以后，是自己住，还是卖？”
周亮先看母亲。母亲避开他的目光，伸手给父亲掖腿上的薄毯。
“卖不卖以后再说。”周亮答，“现在是哥不肯让。我要是有了这房子，手里宽裕，爸妈要什么我都能给。”
“如果卖了，他们住哪儿？”周诚追问。
周亮把声音抬高：“这不还是咱们家吗？哥，你和嫂子照顾这么多年，也不会突然不管吧。”
林岚扶着门框站在卧室口。她听见这句，没过去争，只问周亮：“周五我住院，你今天能接爸起夜吗？”
“能。”周亮拍了拍胸口，“你们就放心去。我是他儿子，照顾我爸还用别人教？”
父亲拉住轮椅扶手，问他药放在哪里。周亮看了眼茶几，答不上来，周诚把药盒拿给他，让他照盒上的日期取今晚那一格。
周亮拿在手里看了半天，还是问哪一粒要饭后吃。父亲说自己认得，替他指了出来。
“夜里吃药不用你管。”周诚把药盒放回固定的位置，“今天先学会接呼叫，扶爸下床，用便盆，再把他送回去。”
周亮听到便盆两个字，皱了下眉：“我小时候不也伺候过爸？你说得像多大事。”
母亲立刻说：“亮亮肯做，你就别挑他毛病。”周诚没再争，转身把轮椅推回房间，让父亲自己告诉周亮哪边腿使不上力。
傍晚，林岚坐着把父亲常用的物品位置说了一遍。说到夜灯，她停了一下，叫周亮自己走一遍从床到卫生间的路。
周亮走到门槛，发现轮椅过不去，回头问：“那平时怎么弄？”
“爸夜里不用走到卫生间。”林岚指向床边叠好的便盆和清洁袋，“先扶他坐稳，用完收拾。这些东西每天要有人清洗。”
周亮看了看母亲：“妈，你平常也在家，洗这个应该方便吧？”
母亲的手放在膝上，半晌才说：“我腰不好，弯久了起不来。以前是你嫂子洗。”
林岚没有接话，把清洁袋放在周亮看得见的地方，回房休息。周诚陪父亲练了一次移位，让周亮站在另一侧扶住轮椅。
父亲抬身慢，周亮用力太早，轮椅动了一下。周诚踩住刹车，叫他先等父亲抓稳扶手，再跟着父亲的动作扶。
“慢一点。”父亲喘了口气，“我不是一袋米，你提起来就走。”
周亮松了手，重新蹲下。这次父亲坐稳了，他额头也出了汗，没再说一看就会。
夜里十点多，第一声呼叫器响起。周亮从客房出来，拿着手机走到父亲门口，问他是不是要喝水。
父亲说要用便盆。周亮看了眼床边，回头喊：“嫂子，那个东西怎么放？”
卧室里有椅脚响动。周诚先开门，示意林岚坐回去：“我来，你明早还要去做入院前检查。”
他进房开了夜灯，没有催父亲起身。周亮站在旁边，看他把床边腾出位置，等父亲坐稳后才递便盆。
“你扶住这边，别拽胳膊。”周诚让周亮接住父亲的肩，自己去收拾。周亮这次听了，父亲起身时没有晃。
等父亲躺好，周诚把清洁袋递给周亮：“今晚你接下这件事，做完把手洗干净，呼叫器仍放你床边。”
周亮拎着袋子去了卫生间，水声响了很久。母亲站在房门口想去帮，他隔着门说自己能洗。
周诚回卧室时，林岚已经把检查单放在床头。她问：“爸没事吧？”
“睡下了。”周诚给她倒了杯水，“周亮今晚接了，但周五不能只靠他一句能行。我明天去见上门照护的人，把夜里的事也谈明白。”
林岚接过水，没再扶着膝盖往父亲房里走。周诚把两间房之间的门虚掩着，听见卫生间的水声停了，才关掉卧室的灯。
卫生间的水声停后，周亮把洗净的便盆放回父亲床边，没再进客房。他在客厅坐了一会儿，才轻手轻脚地关上灯。
第四天早晨，林岚要去做入院前检查。周诚扶她下楼，送到医院门口，等她进了诊室才去上班。
中午他请了两小时假回家取她的检查片。卧室门开着，衣柜前摆了一只纸箱，林岚的毛衣和护膝都装在里面。
母亲站在床边折被套。周亮的行李箱靠着床脚，箱盖敞开，一件外套已经搭上了林岚常坐的椅子。
周诚把检查片先放在书桌上，问：“谁动了她的衣柜？”
“换季了，我替她收一收。”母亲将被套卷起来，“她住院用不上这些，亮亮睡客房那张小床，腿都伸不开。”
周亮从阳台进来：“我就住几天。嫂子做完手术回来，我再搬回客房，行了吧？”
周诚打开纸箱。最上面是林岚冬天给父亲起夜时穿的厚开衫，下面压着她去医院复查用的护膝。两样都不是换季要收的东西。
“她住院几天，也还是住这里。”周诚把护膝拿出来，“衣柜和床都不用腾。”
母亲把被套扔回床上：“你弟肯留下帮忙，你让他舒坦点怎么了？林岚不在，他睡一下又能怎样？”
周诚没有接话，照衣架原来的空位，把衣物逐件挂回去。纸箱底还有林岚的拖鞋，他放回床边，鞋尖朝着她平常下床的方向。
周亮伸手把外套从椅子上拿走，嘴里说：“嫂子膝盖要动手术，你还让她爬楼回来住？说不定得在医院附近待一个月。”
“待多久，由医生和她定。”周诚合上衣柜门，“你的东西移回客房。客房的床短，我今晚给你换个长一点的床垫。”
“为了一个床位，花那钱干吗？”母亲说，“自家房间，谁睡不是睡。”
周诚把空纸箱抱到门口：“这间是我和林岚的卧室。别再进来收她的东西。”
母亲看见床头柜上林岚的病历袋，脸色难看：“她是不是早跟你说了什么，才让你一进门就防着我？”
“我进门看见了箱子。”周诚说，“她现在还不知道。”
周亮把行李箱拉起来，轮子卡在门槛上。他用力一提，撞得柜门响了一声，才拖回客房。
父亲听见响动，在隔壁问怎么回事。母亲过去说换被套，催他别管。周诚拿起检查片出门，没有让父亲隔着墙猜。
他在楼下给林岚打电话，说东西被装了箱，已经放回原位。林岚那边有护士叫号，过了一会儿才问：“我的护膝找到了吗？”
“在床边柜上。我带检查片过去。”周诚说。
“我问的不只是护膝。”林岚停了停，“现在放回去了，等我住院回来，还有自己的床吗？”
热门跟贴