我今年63岁，退休前是厂里的会计，老伴走得早，儿子在外地成家，一个人守着老房子过了快十年。
去年冬天，对门搬来个老周，65岁，退休教师，说话温温柔柔的，总帮我拎米扛面。他说他老婆也走了五年，儿女都在国外。我们俩常在楼下晒太阳聊天，他记得我爱吃柿饼，每次去早市都给我带一包。
今年开春，老周突然跟我求婚，说“剩下的日子想跟你搭个伴”。我哭了半宿，觉得老天爷总算开眼了。
儿子在电话里沉默很久，说“妈，您高兴就行”。邻居们都说我有福气，老周人好、有退休金、没负担。我们简单办了五桌，婚纱照挂在客厅正中间。
结婚第三个月，老周去浴室洗澡，手机响了。我顺手接起来，对方是个女人，声音发抖：“周建国，你当年撞死的人，是我姐夫。”
我手机掉在地上，屏幕碎了。
我哆嗦着捡起手机，那女人还在说：“我找了你们三十年，你改名字、搬家、换城市，你以为就没事了？”
老周裹着浴巾出来，看见我的脸，一下就跪了。
“秀芬，你听我说——”
“你撞死的是谁？”我听见自己的声音像从很远的地方传来。
他低着头，肩膀在抖：“1993年冬天，我开货车，在城北桥头……那天雾大，我喝了点酒……”
我眼前一黑。1993年冬天，城北桥头，我丈夫就是在那天被撞死的。
肇事司机逃逸，案子一直没破。那时候我儿子才八岁，我抱着他在交警队门口哭了三天。
“你为什么要娶我？”我几乎是吼出来的。
老周捂着脸：“我搬过来之后，在社区档案里看到了你的名字……我认出了你。我想赎罪，我想照顾你……”
“赎罪？”我浑身都在发抖，“你每天给我送柿饼的时候，心里想的是我丈夫的血？”
他哭着说：“秀芬，这三十年我没睡过一个好觉。我老婆就是受不了我天天做噩梦，才跟我离的婚。我儿子也不认我了。”
“所以你就来折磨我？”我拿起茶几上的婚纱照，狠狠摔在地上。玻璃碎了一地，照片里他笑得那么慈祥，现在看只剩恶心。
那天晚上我把他赶出了家门。他跪在楼道里不肯走，整栋楼都听见他在哭。
第二天，那个打电话的女人找上门来。她叫李红，五十来岁，拿出一沓发黄的报纸，上面登着我丈夫被撞的新闻，旁边是交警画的嫌疑人画像——年轻时的老周，眉毛一模一样。
“姐，我找了你们好久。”李红拉着我的手，“我姐夫死的时候，我姐肚子里还怀着一个。后来孩子没保住，我姐疯了三年，前年走了。”
我腿一软坐在沙发上。原来我丈夫死的时候，我肚子里也刚怀上老二。那天我受了刺激，孩子没保住。这些事我从没跟任何人说过，连儿子都不知道。
李红说：“姐，你打算怎么办？报警还是……”
我抬头看着墙上的婚纱照，碎片还在地上闪着光。
我做了这辈子最难的决定。
我没报警。
不是原谅，是我查过了，交通肇事追诉期早就过了。就算报警，他也不会坐牢。
但我做了一件事——把老周叫回来，当着他和李红的面，把结婚证撕了。
“你听好了，”我盯着他的眼睛，“你欠我丈夫一条命，欠我两个孩子两条命，欠李红她姐一条命。你这辈子还不清。”
“从今天起，你每个月退休金分三份。一份给我，一份给李红，一份你自己留着买安眠药。”
“你敢死，我就把你的丑事印成传单，贴满整个小区，贴到你儿子单位门口。”
老周跪在地上磕头，额头都磕出血来。
我没心软。我丈夫死的那天，也是这么冷。
现在老周还住对门，我们没复婚，也没离婚——结婚证撕了，但法律上还是夫妻。他每天给我送饭，我当着他的面倒进垃圾桶。
李红每个月初一来拿钱，我们俩就坐在客厅里喝茶，不说话，看着老周在门口站着。
儿子打电话问我过得好不好，我说“挺好的”。
其实每个晚上我都睡不着，盯着天花板想：要是那天我没接那个电话，是不是就能一直骗自己，这世上还有个真心疼我的人？
读者朋友们，你们说，我放过他，是不是太便宜他了？可我要真把他逼死了，我跟他又有什么区别？
这日子，到底该怎么过下去？
热门跟贴