今年的冬天，八成是个爱折腾的主儿。
撂下这句硬话的，是晋北一位七十一岁的老人，闫广田。他早年在生产队的气象哨里站过岗，后来调进县农机站，一直干到退休。七十年人生，五十多年头顶风云，他的判断自然有分量：这个冬，五十年里难找出第二个，冷热翻脸比翻书还快，折磨人的正是一份没准谱。
老爷子为啥偏要在大伙儿晒秋阳的时候泼这盆冷水？
答案叫人心里发沉。去年十一月底那股寒流，一口气带走了他们小区两位老伙计。一位心梗发作，送医迟了；一位落雪之后地面结了冰壳，在楼梯口重重摔了一跤，脑出血，人没能抢救回来。今年秋天，他望着院子里穿单衫晒太阳的老哥们儿，心里直发紧。天有不测风云，老天爷从不挑人下手，它欺负的，永远是毫无防备的那一个。
敢下断语，老人手里握着三样东西。
头一样，记了五十多年、一天没落下过的天气日记。翻烂本子细细对照，今年这架势，一九七六年前后露过脸，一九九三年出现过，零几年又来过一回，路数如出一辙：秋天先暖得离谱，转眼一记闷棍拍到底。院里那棵柿子树便是活证，半树叶子至今还绿着。俗话说，九月柿子皮发红，十月柿子软如泥，眼看快立冬了，果子硬得像块石头。第二样，他那条老寒腿，灵验程度赛过仪器，一酸，三天之内寒流准到。今年十月刚开头，这条腿就酸一阵停一阵，反反复复，这股拧巴劲儿，老爷子活了七十一年头一回领教。第三样，来自省城的女婿。女婿在气象部门上班，讲得明白：太平洋那边水温蹊跷，大气环流乱了章法，北边的冷空气下来得又急又碎，一股一股像撒胡椒面，不成建制。今冬的气温，怕是要坐上过山车。女婿临了再三叮嘱，这番话只能当趋势听，不能当预报用，哪天降温，还得盯着官方发布。
过山车式的冬天，长什么样？老爷子把它琢磨成了五句话。
暖抢在前头，冷追在后面。入冬前比往年热乎，人一麻痹，棉衣塞进箱子底，强冷空气半夜杀到，一天骤降十几度不算稀罕事。冷不恋战，来得勤快。它不跟你死磕四十天，隔上十天半月杀来一波，歇几天又来一波，拉锯似的磨人，老人孩子的身子刚缓过劲，下一棒又抡下来。雪不成雪，冰不叫冰。该飘雪的时辰落了雨，雨水沾地又冻成一层亮汪汪的明冰，北方人心里都有数，摔人的从来不是雪，是雪化了再冻上的那件“暗器”。风跟着起哄，天干物燥，山里的林子干得冒火气，屋里烧得燥，嘴唇起皮，搁盆水能救急。昼夜温差拉到极致，清早滴水成冰，晌午晒得人直冒汗，棉袄穿了脱、脱了穿。
眼下的要紧事，就是照这份“折腾”提前摆布。
人怎么护？老人出门，兜里揣件坎肩，进屋脱下来，出门披上，别嫌琐碎。有老寒腿、心脑血管毛病的，药备足，清晨五六点天最冷那段安心在家待着，上午十点太阳升高了再出去遛弯。孩子书包侧兜塞件厚背心，一年到头别取出来。家怎么备？粮食油盐按一个月的量往家囤，降压的、护心的、退烧的，一样样清点，缺啥趁早补。大雪封了路，县城药店的柜台空上三天，这样的事谁敢说碰不上？电暖器别挤一个插板，窗户漏风趁早换胶条，家里老人身边放部能视频的手机，门后贴张写着儿女电话的纸条。路怎么走？化雪结冰那几天，出门抢前十分钟，专挑晒着太阳的道儿走，鞋底要带纹路。方向盘后面的人，后备箱搁把铲子、塞条毯子。乡里种地的，麦地该压一遍就得压，大棚的骨架薄膜趁冻透前紧绳补洞，养牲口的人家，棚顶的压条草帘都该紧一紧。老话讲，冬看三白，春看三青，冬天流的汗，全是给春天攒的家底。
有人撇嘴：老闫头，你这是贩卖焦虑吧？
他不急不恼。一九七六年那个冬天的滋味，他一辈子忘不了：寒流说来就来，栏里的牲口病倒了一半，年后的日子青黄不接，家家锅里的粥越熬越稀。人无远虑，必有近忧，老天要变脸，凡人拦不住，守得住的，只有自己手里的日子。眼下他自己早安排利索：白菜萝卜码进地窖，冬衣晒足两天，老伴的慢性支气管炎药备足三个月，楼道里那盏声控灯，他央求物业改成了整夜通明，就为老伙计们雪夜里下楼看得清台阶。那本天气日记的要点，他工工整整抄了一份，送进县志办存档。年轻人打趣：大爷，您那条老寒腿、天上的卫星，到底信哪个？他哈哈一笑：老经验看大势，科学算细账，两头一对，心里才有底。
饱带干粮，晴带伞，未雨绸缪四个字，是庄稼人最实在的学问。这个冬天怎么翻腾，咱们就怎么接招：衣跟着温差穿，药按量备齐，出门看脚下，睡前给远方的爹娘去个电话。心里有数，手上有备，再古怪的天，也翻不起大浪。
热门跟贴