问:
最近有一部很火的古装剧,网友的评论很有意思,说这是长达47集的「命题作文」,全剧都在借不同角色的嘴,说一个共同的主题「好好活着」。也有评论说,这是现在这个社会氛围下的「特供剧」,说的是人经历过巨大的打击、失去一切之后,只剩下唯一的目标,就是活着。
冯叔,您怎么看待网上这种「好好活着」「纯过日子」的舆论倾向?
冯仑:
我琢磨过人在经历重大转折之后,心态,或者说价值观的改变。我认为,不管是群体,还是个人层面,大家都有一种本能倾向,就是淡忘痛苦、消化创伤。
这是很多年前,一位银行家给我的启发。
2001年,「911事件」导致将近3000名无辜者死亡,这件事给美国人带来了很强烈的创伤记忆。美国人以前认为本土「绝对安全」,这条心理防线从此被彻底打破,社会焦虑情绪长期蔓延。
一年后,我们公司开始参与世贸大厦的重建。有一次,我和一位银行家去考察,他帮我去跟金融界的一些人谈,来支持我们做这个事。
他给我提供了很多帮助。但之后,他又悄悄告诉我,「老弟啊,这事恐怕还是不能做。」
我问为什么,他说,「这么小的一个地方,几千人没了。这个地方就是个坟场。今后谁来租这个地方?」
这个提醒非常重要,我也紧张起来,就找了一圈经济学家、人类学家、社会学家,只问一件事,这么重大的灾难之后,未来的人们在这里会怎么生活?
经济学家告诉我,这账没法算,因为当时美国乃至全球经济都受到重大打击。
但人类学家、社会学家以及研究灾难的专家都告诉我,「没问题,你可以继续做。」我问,「为什么?」他们说,「不管多大的灾难,大体上,15年之后人就忘完了,一代人,也就是20年之后,这个事就没有了,你不用为此担忧。」
20年之后,果然如他们所说,同「911事件」之前相比,整个纽约下城地区的房租不仅没减少,反而涨了15%,旅游人口多了至少一倍。
对我来说,这个经验很重要。
我做房地产,从行业角度说,每一块土地下都可能有白骨,特别是城市,每一块地底下都可能埋藏着很多悲伤故事,但不妨碍人们在这上面进洞房、喝大酒、继续生活。
我也过日子,从个人经历来说,哭哭笑笑、起起伏伏,总会有不顺心的时候,看什么都觉得没戏,像一片废墟。但我有了这个经验之后,遇到这种情况就会想:哪怕是一片废墟,只要能扛、能熬,就能爬过去,到了另一边,可能就会出现一个开阔的地带或者丰茂的草原。
所以,你说的现在网上流行「好好活着」「纯过日子」,我觉得是年轻人在初入社会,或者正在瓶颈期时,他们用来熬过这段时期的一种方法。表面上看,似乎有点悲观,有点躺平的意思。实际上,更像是大家在给自己的郁闷和痛苦找一个解释。
有解释很重要,人有困惑、苦恼、冲突,观念最后会变成行为,暴力、犯罪的起源也是这样。生活中有解释,能够缓解矛盾,生活似乎才有道理继续过下去。
我还想谈谈「失去」。说到底,人之所以需要不断给自己找解释,很大程度上,是因为我们一直在面对各种各样的「失去」。
电视剧为了推进故事,会给各种人物角色安排截然不同的经历,可能非常极端。现实生活中,我们生活在一个和平年代,所谈论的「失去」,意义是不一样的。
有的「失去」,其实是一种主动选择。
比如我,1990年代失去了体制内的工作,这是我自己的选择,我要创业。
比如现在的年轻人,高考完了填志愿,填了A方向,就失去了B方向,可能毕业找工作才发现B方向更吃香,但这也是一种选择。
衡量这种「失去」,只要是你心甘情愿选的,那即便眼下过得难一点,也不应该后悔。
还有的「失去」,表现为阻碍、问题,是被动的,你遇上了,那你只能承受。这种时候,就要换一个角度去解释。
比如,你被裁员了,失去工作,但同时也摆脱了原本的工作环境,那些糟心的人和事与你无关了,你可以重新开启一段新的职业历程。
比如,你的亲密关系发生变化,你失去了一段婚姻、一个伴侣,但你也有了重新选择生活状态的机会,你可以去过下一段更自由的人生。
这种「失去」,让人焦虑、痛苦,但与其沉溺其中一直纠结,不如直面现实,积极寻找新的方向。
还有一种「失去」,是一种状态,无可挽回,非人力所能改变。
有一年,我在外地出差,醒来天还没亮,就收到太太发来的信息,说爱宠阿宝去世了。我当时脑海里闪现了很多生命中重要的人去世时的样子,那种痛苦是相通的,想哭,想大声诉说,但碍于环境,只能把情绪压下去,抓心挠肝,默默承受。
还有一次,一个年轻人问我,「你创业了这么多年,你失去了什么?」我一下被问住了。仔细一想,我说,「我失去了对美好事物的判断和信任。」
为什么?因为生活经历太多了。小时候觉得人都是好人,后来发现人怎么能这样?怎么能骗我呢?随着年龄增大,对善、对人的情感、对积极的、好的东西的信任开始打折扣,会放弃一些东西,开始相信「最可靠的是最危险的」。
这都是「失去」。
失去生命中重要的人或物,那些曾经相伴、相互支持过的岁月只留存在回忆里,甚至你清楚知道,回忆也会慢慢变淡甚至消失。
失去未经世事的天真和单纯,看世界不再是非黑即白,看人不再是好坏二分,渐渐习惯权衡利弊得失,遇事先想风险防范,忖度分寸,给自己和别人留一分余地。
所以我说,这种「失去」是一种状态,是我们每个人在生命历程中都会遇到的,或早或晚。
我想,电视剧也好,短视频也罢,一种风向流行起来,被大家看到、认可、讨论、传播,都是因为大家在其中看到了某种自己,可能是自己失去的东西别人还拥有,或者自己渴望的东西别人已经得到。我们总归是在看别人的过程中,反复看到自己,哪怕我们没有意识到这一点。
热门跟贴