01
离婚协议打印出来的时候，打印机卡了纸。
我蹲在地上把那半张纸抽出来，纸边卷着，像一片烫过的菜叶。客厅的灯管闪了两下，嗡地一声才彻底亮起来。她坐在沙发上，膝盖并着，手放在腿上，一直没动。
我把两张纸对齐，用指甲沿着折痕压了一遍，压出那种干脆的直角。
“先看一眼。”我把纸递过去，“有意见明天说，今晚太晚了。”
她没接。她的睫毛上挂着一点水，眼睛却是干的。她说：“你不用装。”
我确实在装。我这个人，一遇到大事，第一反应不是炸，是找活干。找一件手上能做的事。打印纸，倒水，把窗户关严一点，因为楼下有辆电瓶车的警报器一直在叫。
“我怀孕了。”她说，“是我同学的。”
“哦。”我说。
我听见自己“哦”了一声，然后去厨房接了杯水。水龙头有点松，水柱歪着，溅在台面上。我拿抹布擦了，擦完才发现水还没接满。
“嫌脏就离婚。”她说。
我愣在那儿，数了五下。真的数了，一、二、三、四、五。数到五的时候，我发现我手里还捏着那块抹布，抹布是湿的，凉。
然后我把水杯放下，走回客厅，把那份打印好的协议摊在茶几上，压了压角。茶几是我们结婚前一起去买的，她在两家店里来回比价，来回走了四趟，最后挑了最便宜的那张，桌角有一小块磕痕，她说反正铺桌布看不见。
“签吧。”我说。
她终于抬头看我。那一刻我脑子里冒出来的居然是——她今天没化妆。她平时在家也不化妆，但今天不一样，今天是她把自己弄成这样的，素着一张脸来跟我摊牌。
她签了。
签完她就进屋了，门没关严，留了一条缝。我在客厅坐了一会儿，把协议收进文件袋。文件袋是我上班装材料用的那种，牛皮纸，封口那里已经磨毛了。
我那时候以为，这就是全部了。
02
我们结婚是三月。
办得不大，就两桌，一家一桌。她妈妈那天穿了一件酒红色的外套，头发盘得很高，敬酒的时候一直握着我的手，说“小程你多担待她，她这个人嘴硬”。她爸没怎么说话，坐在角落剥橘子，剥完一瓣一瓣摆在盘子里，没人吃。
她家的情况我大概知道。她爸早年在工地上摔过一回，腰不好，后来就在小区门口修鞋，一把小马扎，一个木头箱子，风大的时候用身子挡着。她妈在超市做理货，晚上十点下班，回来路上顺手把楼道的灯按亮。
我们家呢，我妈走得早。我爸一个人把我拉扯大，退休前在厂里管仓库，退休后每天雷打不动去公园打牌，输赢都乐呵。他对我结婚这事只提过一句要求：“人正就行。”
人正。
我认识她是在单位楼下的小饭馆。她做账，我做项目对接，两拨人拼桌吃饭，她点了一碗阳春面，加了个蛋。老板忘了加，她也不催，就那么吃完了。我后来问她为什么不催，她说“老板一个人，忙不过来”。
那时候我就觉得，这人心里有杆秤。
所以新婚夜她说那句话的时候，我脑子里第一反应不是“她怎么敢”，是“这事不对”。
不对在哪，我当时说不上来。
03
离婚手续办得很快。她没要房子，也没要别的。房子是我婚前买的，写的我名字，她住进来的时候带了两箱东西，走的时候还是那两箱。
她搬走那天我没在家，我特意没在家。我去了趟我爸那儿，陪他下了两盘棋。他赢了一盘输了一盘，第二盘输了以后他把棋子一推，说：“你媳妇呢？”
“出差。”我说。
“哦。”他拿起一颗棋子转着玩，“那你回去给她带点橘子，我今天买多了。”
我拎了一袋橘子回去。屋里已经空了，她的牙刷杯没了，阳台上那盆她养的绿萝也没了。地上掉了两片叶子，是绿萝的，叶子还绿着，说明刚搬不久。
我把叶子捡起来，扔了。
后来我照常上班，照常吃饭。同事没人知道我离了，我也没说。有一回开完会，楼下的李姐问我：“小程，你媳妇最近没来接你啊？”
“她忙。”我说。
李姐哦了一声，又问：“你们是不是打算要孩子了？”
我说：“再说吧。”
那天晚上我一个人在家，把冰箱里剩的半颗白菜切了，炒了个醋溜，炒糊了。我吃着糊白菜，想起她做饭有个毛病，火开得特别大，锅边老是烧黑一圈，她擦锅的时候用钢丝球，擦得咯吱响。
我把碗洗了，洗完站在阳台上站了一会儿。楼下那辆电瓶车的警报器又在叫。
三个月就这么过去了。
04
我是从李姐那儿知道她住院的。
李姐那天来我工位送文件，顺嘴说：“哎你知道吗，小许住院了，听说挺凶的，她妈在群里问谁能搭把手。”
我说：“哪个群？”
“小区那个群啊。”李姐说，“你不在那个群？”
我不在。我搬过一次手机，群就没了。
那天下午我把手头的表格做完，做完又检查了一遍，检查完又检查了一遍，查到第三遍的时候，我把鼠标一推，站起来去了趟洗手间。回来接着干活。
下班我没直接回家，在楼下便利店买了瓶水，站着喝完，瓶子扔进垃圾桶。垃圾桶满了，瓶子掉出来，我又捡起来，塞进去。
第二天中午，我去了医院。
不是我想去。是她妈给我打的电话。她妈声音很轻，说：“小程，我知道不该麻烦你，我实在没办法了，我腰也不行，他爸也来不了，你能不能……”
我说：“哪个病房。”
挂了电话，我在楼下买了一提纸巾。我本来想买点别的，站在货架前看了半天，最后拿了纸巾。我也不知道为什么是纸巾。
病房在三楼，靠窗。她躺在床上，脸白得像没晒过太阳的墙。她看见我，眼睛动了一下，没说话。
她妈站起来，手在围裙上擦了两下，说：“你来了。”
我说：“嗯。”
她妈说：“你坐，我去打点水。”说完就出去了，出去的时候把门带上，带得很轻。
我站在床尾，没坐。
她说：“你不用来。”
我说：“我知道。”
她说：“孩子……没保住。”
我“嗯”了一声。我看着她，她的手指抓着被单，抓得指节发白。我想说点什么，比如“你妈一个人不容易”，比如“你爸的鞋摊收了没”。但我最后说的是：
“我好像没入股吧。”
话说出口我就后悔了。不是后悔说重了，是后悔——我本来不想这么说。这句是我进门之前就在脑子里排练好的，练了好几遍，练到说得特别顺。顺得像背课文。
她愣了一下，然后笑了。笑得很难看，嘴角扯了一下就收了。
“对，”她说，“你没入股。”
05
她妈回来的时候，手里拎着热水壶。她看见屋里的样子，站在门口没进来。
我让开位置，说：“阿姨你坐。”
她妈坐下，把水壶放在床头柜上。柜子上有一个橘子，剥了一半，皮摊开着，瓣没动。我看了一眼那个橘子，又看了一眼她妈。
她妈忽然说：“小程，有件事我一直没跟你说。”
我说：“阿姨您说。”
她妈低头看着那个橘子，说：“她那个同学，是她表姐。”
我没听懂。
她妈说：“她表姐那年查出来不好，怀不上，两口子跑了好几年医院。她表姐婆家那边……话很难听。后来她表姐就跟她商量，说能不能……”
她妈停了一下。
“她表姐前年走了。”她妈说，“病走的。”
我站在那儿，看着那个剥了一半的橘子。橘子皮上有一道指甲掐的印，掐得很深。
我说：“那孩子——”
“是她表姐两口子的。”她妈说，“用的她的肚子。她表姐走之前托她，她答应了。她说这事跟你没关系，不能拖你。”
我没说话。
窗外有辆车按了两声喇叭，很短，像被谁掐断了。
我说：“她为什么不跟我说。”
她妈抬起头看我：“她说了，你会同意吗？”
我想了想。我不知道。我可能同意，也可能不同意。我可能说“那我们一起扛”，也可能整晚睡不着，最后说“要不别了吧”。
她妈说：“她说你爸身体也不好，你一个月就那么点工资。她说她不能让你替别人的事担着。”
我说：“那她为什么不早说。”
她妈说：“她怕你为难。”
“她怕我为难，”我重复了一遍，“所以她就让我离。”
她妈没接话。她伸手把那个橘子拿起来，把没剥完的皮一点一点剥掉，剥得很慢，剥完把橘瓣一瓣一瓣掰开，摆在盘子里。摆好以后她推了推盘子，往我这边推了推。
“你吃。”她说。
我没吃。
我走出病房，在走廊站了一会儿。走廊尽头有一扇窗，窗台上摆着一盆塑料花，红的，落了灰。我看着那盆花，忽然想起来一件事。
她搬走那天，掉在地上的绿萝叶子，有两片。我捡了一片，另一片我当时没看见。
06
后来她出院了。是她妈接走的。
我把那份离婚协议从文件袋里拿出来，看了一遍。签字那页她的字歪歪扭扭的，她平时写字不这样，她做账的时候字特别工整。
我没去办最后那道手续。她也没催。
有一回我在楼下碰到她，她来拿最后一点东西。她瘦了点，气色还行。她站在门口没进来，我把东西递给她，一个纸箱，里面是几本书和一条围巾。
她说：“谢谢。”
我说：“你爸的鞋摊还摆着吗。”
她说：“摆着呢，天冷了，我给他买了副手套。”
我说：“哦。”
她抱着箱子走了。走到楼道口她停了一下，回头看了我一眼，像要说什么，最后什么也没说，走了。
那天晚上我把阳台收拾了一遍。阳台角落还放着她那个浇花的小喷壶，壶嘴堵了，我拿针通了通，通了半天通不开。我把壶放在窗台上，没扔。
过了些日子，我去我爸那儿。他正在剥橘子，剥完把瓣摆进盘子里，一瓣一瓣码得整整齐齐。他看见我，说：“吃。”
我拿了一瓣。
他说：“你那个事，我不问。你自己想明白就行。”
我说：“爸。”
他说：“嗯。”
我说：“你说人正就行，什么算人正。”
他想了想，说：“就是她做那事的时候，心里装着别人。”
我没说话。
他又说：“但也别光看别人，你自己也得往前看。”
我把他剥的橘子吃了。橘子有点酸，是那种没熟透的酸，吃到最后舌根发涩。
我把那个喷壶留着了。壶嘴还是堵的，我没再通。有时候路过窗台我会拿起来晃一晃，里面没水，晃起来空空的，一点声音都没有。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴