2024年9月12日，新生报到第二天。我站在经管楼203教室门口，看教务处的老周往讲台上放签到表。他放完抬头数了数座位上的人，手顿了一下。
三十二个。我们今年招了六十个。
老周没吭声，把签到表拍在桌上，回头跟我说："小陈，你先上，我去教务处开个会。"他走的时候脚步很快，皮鞋踩在走廊水磨石地面上的声音一会儿就没了。
我站上讲台，打开课件。PPT第一页写着"欢迎来到大学"。我盯着这行字看了两秒，直接翻过去了。底下三十二个孩子抬起头看我，眼神里那种刚到大学的怯和期待，跟三年前我见到的第一批学生一模一样。
他们不知道，坐在最后一排靠窗那个位置，今年本来应该坐着一个叫什么名字的学生。那个人没来报到的，我们系有二十八个。
我叫陈远舟，三十三岁，鄂西人。2021年从武汉一所985读完博士，找工作那年手里有三个offer。沿海一所民办本科，年薪二十五万，安家费十五万，没有编制，合同三年一签。
省城一所职业本科，急缺人，承诺双编制，但要带学生下企业实习，一年有四个月泡在工厂里。最后一个就是我现在这所——荆河学院，鄂西一座四线城市的公办本科，年薪十四万，安家费二十万，分一套六十平的过渡房，有编。
我当时选了荆河学院。理由简单：公办，有编，离家近。我导师签字的时候说了一句，"去吧，公办的，稳。"我信了。我爸妈也信了。签完约那天下着小雨，我妈在电话里说，"这下好了，端上铁饭碗了。"
报到率出来的那天下午，系里在会议室开会。副院长老方把投影打开，一行一行给我们看数据。
"经管系，招生六十，报到三十二，报到率百分之五十三。"
"数学系，招生四十，报到十八，报到率百分之四十五。"
"中文系，招生五十，报到三十一，报到率百分之六十二。"
"全校今年报到率百分之六十七。去年是百分之九十二。"
会议室里很安静。有个年轻老师小声说了句"也正常，今年高考人数……"老方把投影关了，说："别拿高考人数说事。人家隔壁同样的生源，人家报到率八十九。是我们这个学校没吸引力。"
老方是个实干的人。五十出头，头发白了一半，之前在沿海一所应用型本科干过副院长，三年前调过来。他来了以后推了几件事：砍掉就业率连续两年低于百分之七十的专业方向，跟市里几家制造企业签实习协议，新申报了养老服务管理和跨境电商两个方向。
去年养老服务那个班，第一届毕业生，九个人全就业了，起薪四千五。在鄂西这个地方，不算低。
那段时间我觉得学校在往好的方向走。老方每周跑两三趟企业，有时候晚上十点还在办公室改培养方案。我跟他说"方院长您悠着点"，他摆摆手说"不赶不行，窗口期就这几年。"
窗口期这个词，我当时没太往心里去。
2023年年底，老方被调走了。省里统一安排的干部轮岗，他从荆河学院调到另一所师范类院校当副书记。说是平调，但所有人都知道，从一个有实权的副院长挪到副书记，等于退了半步。
走之前他在办公室收拾东西，我去帮他搬书。他有一柜子的企业名片、合作协议原件、实习基地联络图，全装在纸箱里，码了三个箱子。
他指着那三个箱子跟我说："小陈，这些东西你收好，该接手的接手。别让这些关系断了。"
我说好。但接手之后我才发现，老方走了以后，那些企业联系慢慢就断了。不是我不打电话，是人家企业的人一听换人了，态度就变了。
有一家做汽车零配件的，老方跑了大半年才谈下来的实习基地，我打过去说我是新接手的陈老师，对方说"哦，方院长走了啊，那我们再考虑考虑吧。"
新来的副院长姓刘，从教育厅下来的，没在学校干过。他来了以后没再提转型的事。第一次开会说的是"稳定办学秩序，规范管理流程"。
养老服务方向的新班停了一年没招生。跨境电商的设备采购申请压在他桌上三个月没批。
我读博时的同门张磊，当年选了那所沿海民办本科。他比我多拿十一万年薪，没编制，但学校发展很快，三年扩了两个校区，他一路从讲师干到系主任助理。
2023年秋天他给我打电话，声音不太好。他说学校开始搞考核改革了，每个系末位淘汰百分之十，打C的直接不续约。他是系主任助理，得给老师们打分。他说"我手里六个讲师，得选一个打C，你让我选谁？"
他选了一个，那个老师走了。第二年又得选一个。他自己那年也没跑掉——系里合并，行政岗缩减，他的助理位子没了，回到教学岗。
年底考核，新院长给他打了C。他去年三月离职了，去了一家教育培训相关机构。
他在电话里跟我说："远舟，民办学校不是不能去，但你得想清楚，你在那儿是棋子。你需要的时候你是宝，你不需要的时候，打一个C就能让你走。它不欠你什么，你也不欠它什么。"
我没接话。我想说我们这边至少有编制，但这句话到嘴边又咽回去了。张磊走的时候三十岁，他还有时间重新来。我今年三十三了。
我另一个同学王婷，当年选了省城的职业本科。她走了一条跟我和张磊完全不一样的路。
她一年有四个月在工厂。带学生去东莞的电子厂实习，吃住在厂区，跟学生一起在食堂排队打饭。她跟我说过一句话，我到现在都记得。
她说"远舟，你不知道这边多缺人。我们学校今年招了一千二百个学生，企业那边要的实习岗位是两千个，根本分不过来。"
她没有编制焦虑。她说职业本科这个方向，十年之内不愁生源。她说的是生源，不是什么排名、什么评估。她的逻辑很简单：社会缺技术工人，缺得厉害，学校培养出来的人有人要。
有人要就有生源，有生源学校就活着。每年三千万的缺口，她是这么说的，三千万。我当时觉得这个数字大得有点不真实，后来查了一下，她还少说了。
她的学校在省城，位置也好。高铁站到学校二十分钟。她去年评上了副教授，学校给分了套两室一厅的人才公寓。她比我小一岁。
2024年春天，我在学校教务系统里查了一下近五年的报到数据。这个数据平时没人看，教务处也没公开，但系统没改权限，我能进去。
2020年，全校报到率百分之九十四。2021年，百分之九十一。2022年，百分之八十八。2023年，百分之八十二。2024年，百分之六十七。
五年，掉了二十七个百分点。不是断崖式的，是一点一点往下掉。每年掉几个点，你觉得能扛住，然后某一年突然就扛不住了。
我又查了一下今年的高考报名人数。全国少了。十八年前出生的那批孩子，人数本来就在降。这个趋势会一直持续下去，到2035年前后，高考人数会比现在少三到四成。
到时候哪怕百分之百的报到率，也填不满现在的招生计划。而我们这个学校在鄂西，一座四线城市的郊区，最近的高铁站四十分钟车程，学校门口只有一路公交车。
周围没有企业，没有商圈，最近的三甲医院在市区另一头。学生来这儿上四年学，毕业以后留下来没有工作，走了就跟这个城市没有关系。
招生咨询的时候，有家长问我"陈老师，你们学校就业怎么样？"我说我们有就业指导中心，有合作企业。但那些合作企业是老方在的时候谈的，有一半已经不合作了。我说不出具体的数字，今年就业率还没统计完。但我知道不会好看。
编制还在。每个月十四号，工资准时到账，税后一万零八百。公积金交着，社保交着，安家费去年还完了贷款，过渡房还住着。从纸面上看，我什么都没失去。
但是系里的课越来越少了。今年秋季学期我排了两门课，一周六节。去年是三门，一周九节。前年是四门。不是我不愿意上，是学生少了，课开不出来。《管理学原理》今年只开了一个班，以前是三个班同时开。
教务处上个月发了通知，鼓励老师跨系开课。意思就是你的专业课上不满了，可以去别的系帮着上公共课。我去帮中文系上了两节《大学语文》，备了一晚上的课，站在讲台上讲那些我并不擅长的东西，底下学生听不听两说，我自己先虚了。
赵老师去年退休了，他的工位在我对面。退休以后那个位子一直空着，没进人。不是学校不想进，是编制卡住了。上面说总量控制，退一个进一个，但赵老师退了以后，这个"进"的名额一直没批下来。走廊尽头那间教室今年锁了门，因为排课排不满，不需要那么多教室了。
九月十二号晚上，我坐在办公室里改课件。窗外的路灯亮了，操场上有几个学生在跑步。校园很安静，安静得有点不像大学。
我打开电脑，看了一眼招聘网站。985的岗位我没够上，最年轻的也卡在三十五以下。省城职业本科在招人，要行业实践经验，最好有企业工作经历，我没有。
沿海民办本科在招人，年薪开到三十万，但合同一年一签，写得清清楚楚，考核不达标不续约。
我关了网页。
抽屉里有一张工作证，蓝色封皮，印着"荆河学院"四个字。我翻开看了一眼，照片上的我三十一岁，刚来，笑得很精神。那时候我相信编制是一个承诺，是国家和你说好的事情，你做你的事，它保你的底。
现在我坐在办公室里，走廊很空，教室很空。不是今天才空的，是一年比一年空。编制还在那张纸上，可是它底下垫着的东西，在一点一点往下塌。
老方走之前跟我说过一句话。他说："小陈，编制保的是你的身份，不是你的学校。学校要是没了，你的编制就是一张纸片。"
我当时觉得他说得重了。现在我不确定。
窗外的操场上，跑步的学生少了一半。灯还亮着。我把课件存了盘，关了电脑，拎包下楼。走到经管楼门口的时候，我抬头看了一眼203教室的窗户。灯是黑的，那间教室今天下午没排上课。
明天早八，那三十二个学生还在。我得上好那节课。这是我眼下唯一确定的事。
热门跟贴