文|老达子
本文共约2428字,阅读时长大约5分钟
前言
俗话说,天下没有不散的筵席,国家也是一样。
1991年到1992年,欧洲东南部的南斯拉夫在战火里分崩离析。差不多同一时间,欧洲中部的捷克斯洛伐克也走到了分家这一步,可它分得没死一个人,没响一声枪。1993年1月1日,一个国家,一夜之间变成两个,这场分手后来有个名字,叫天鹅绒离婚。更让人意外的是,当时愿意分家的人,其实并不多。
今天老达子就来跟大家聊聊,这场最和平的分手,到底是怎么分成的~
一个没人投过票的分手
分手的苗头,早在1990年就有了,起因是一个连字符。
1989年底天鹅绒革命之后,国名里的社会主义要去掉。按常理,改回战前的捷克斯洛伐克共和国就行。可斯洛伐克的政治家不干,他们要求国名中间加一道连字符,写成捷克-斯洛伐克,表示两个民族平起平坐。捷克人听了很不舒服,因为1938年慕尼黑协定的时候,国名恰好就写成这样,后面跟着的是国土被纳粹德国割走。
1990年3月29日,议会拿出个折中办法:国名叫捷克斯洛伐克联邦共和国,捷克文不带连字符,斯洛伐克文带。不到一个月,4月20日,又改成捷克和斯洛伐克联邦共和国,两种语言的全名并列写出,法律上一样大。这场吵了几个月的事,后来被叫作连字符战争。
连字符背后,是实实在在的差距。到1991年,捷克的人均国内生产总值,比斯洛伐克高出大约两成。以前从捷克预算流向斯洛伐克的转移支付,1991年1月停了。
1992年6月5日、6日,联邦议会选举。捷克地区是克劳斯的公民民主党领先,斯洛伐克地区是梅恰尔的民主斯洛伐克运动领先。克劳斯要的是一个中央权力强的联邦,要么干脆分成两个国家。梅恰尔要的是一个松散的邦联。两个人谈了一个多月,谁也说服不了谁。
7月17日,斯洛伐克议会通过了斯洛伐克民族的主权宣言。联邦总统哈维尔反对分家,7月20日,他辞了职。7月23日,克劳斯和梅恰尔在布拉迪斯拉发达成一致,同意把国家一分为二。8月,两人又签下了分家协议。
那时的民意是什么样?9月的民调显示,只有37%的斯洛伐克人和36%的捷克人赞成分家。多数人都反对,可是没有人去问他们。没有公投。11月13日,联邦议会通过了处理财产分割的第541号宪法法案,11月25日,又通过了第542号,宣布国家在12月31日解体。
这场分手,是政治家在谈判桌上定下来的,不是民众投票投出来的。
分家分得很细
既然多数人不愿意,这场分手为什么没有流血?
因为谈判的目标变了。不再争要不要分,而是怎么分得干净。
联邦的大部分财产,按两比一分,这差不多是捷克人和斯洛伐克人的人口比例。军队装备、铁路、航空设施,全按这个比例切。只有少数几样吵了好几年,比如存在布拉格的黄金储备,还有联邦技术资料怎么估价。
国徽不用分:捷克拿狮子,斯洛伐克拿双十字,本来就是两块拼成的。国歌也不用分,原本就是一首捷克歌加一首斯洛伐克歌,各取一段。真正有争议的是国旗。分家法里写了一条,两个新国家都不准沿用捷克斯洛伐克的国家标志。结果捷克单方面不理这一条,把原来的国旗留了下来,改了一层含义。斯洛伐克则用了自己传统的旗子,并在独立前的9月3日加上国徽,以免和俄罗斯、斯洛文尼亚的旗子混在一起。
最难办的是钱。刚开始,两国继续共用捷克斯洛伐克克朗。可捷克人担心自己吃亏,1993年2月8日,两国各自发行货币。捷克早就悄悄做了准备:在旧钞票上加盖戳记的办法,1992年分家决定之后就秘密备好了,12月起已经有一部分备用钞票在选定的银行里悄悄盖了戳。2月8日到12日,捷克境内的100、500、1000克朗旧钞全部换成盖戳的新钞,15岁以上的人,每人最多换4000克朗,15岁以下最多1000克朗。
联合国那边,更干脆。两国谁也没有争当唯一的继承国,各自重新申请加入,1993年1月19日一起获准。至于以前签过的国际条约,两家都认账,接着履行。
边界沿用原来联邦内部的分界线。个别地方分界线正好从街道、小路和村庄中间穿过去,两国后来靠谈判、补偿和一份国际条约,把这些小地方一一理顺,到1997年才算收尾。
没分干净的东西
可也不能说分得一点遗憾都没有。
最沉重的一块,是罗姆人。很多罗姆人生活在捷克,可出生登记在今天的斯洛伐克。分家前的几个月里,他们大多没来得及重新登记居住地,公民身份就悬了起来。按1992年的捷克国籍法,原来登记为捷克公民的人,自动成为捷克公民;登记在斯洛伐克名下的人,要证明在捷克住满五年,无犯罪记录,交一笔不小的费用,还要走一套复杂的手续,一大批罗姆人因此被挡在门外。斯洛伐克政府又不愿给不住在斯洛伐克的人公民身份。捷克的孤儿院里,有不少罗姆孤儿成年后,没有法律身份,没有权利工作,也没有权利居住。后来在欧盟的压力下,捷克在1999年和2003年两次修改国籍法,问题才算解决,可当年因此失去国籍的人,没有得到补偿。
还有那些住在边界两边的人,直到2007年两国都加入申根区,边界不再查证件,他们的日子才真正方便起来。
体育场上的尴尬,更能说明当时的仓促。1993年世界青年冰球锦标赛在瑞典举行,比赛进行到一半,国家分了。捷克斯洛伐克队,从1月1日起改名叫捷克-斯洛伐克队。1994年世界杯预选赛,捷克斯洛伐克足球队以捷克人与斯洛伐克人代表队的名义打完了。末轮对比利时,必须赢才能出线,结果踢成了平局,没能出线。比赛打完,球队才正式拆成两支国家队。
分开之后,反而走得近
奇怪的是,分开之后的两国,反而比很多没分开过的邻居走得近。
关税同盟保留了十一年,一直到2004年5月1日两国同时加入欧盟。两国人过境,拿身份证就行,不用护照,在对方国家工作也不用办许可,2007年12月21日加入申根区之后,连边境检查都没了。
语言更有意思。捷克语和斯洛伐克语十分接近,两国人基本都能听懂对方说话。斯洛伐克的法庭上,捷克语可以直接用,用捷克语写的文件,斯洛伐克官方照认,反过来也一样。2009年斯洛伐克通过《国语法》,重新确认了捷克人在官方场合使用自己语言的权利。同一年,斯洛伐克人古斯塔夫·斯拉梅奇卡出任捷克交通部长,任期内一直说斯洛伐克语,没有人觉得不合适。
2009年1月1日,斯洛伐克加入欧元区。欢迎仪式上,代表欧盟致辞的,恰好是轮值主席国捷克的总理托波拉内克,他用的是自己的母语,没有人需要翻译。
电视和电影也是一条线。斯洛伐克电视台的不少节目,到今天仍然用捷克语配音,影院里也有带捷克语字幕的电影。
不过,亲近也不等于永远没有裂缝。
2023年,罗伯特·菲佐重新执政,在俄乌冲突上的立场,和捷克政府分歧很大。2024年,捷克总理费亚拉做了一件史无前例的事:暂停了两国政府联席会议。2025年捷克国会选举之后,出生在斯洛伐克的亿万富翁巴比什,重新当上捷克总理,两国关系又起了新的变化。
老达子说
捷克斯洛伐克这场分手,不是因为两边的人都愿意。民调摆在那里,多数人是反对的。能和平分开,是因为谈判桌上的两个人,把每一样东西都当面算清了:财产两比一,货币几月几日分,国徽谁拿哪一块,边界从哪条线走。
分家的时候该谈的都谈了,分完之后才有余地做回邻居。1994年世界杯预选赛,球队的末轮比赛,踢成了平局,没能出线。赛后,才正式分成了两支球队。
热门跟贴