2008年12月17日，一辆从安徽芜湖开往江苏无锡的大巴，在南京江宁出了事。
车上有一个25岁的女孩，前一天刚领了结婚证，口袋里还揣着那本红本子，人就没了。
魏笑是芜湖人，1983年12月15日生，从小就认定自己要做主持人。
这不是说说而已，她真的去做了。
大学毕业后进了芜湖电视台，从出镜记者做起，一条稿子一条稿子地攒，一次采访一次采访地跑。
她不是那种靠脸混镜头的主持人。
新闻的东西很磨人——核实、写稿、剪辑、应急，缺哪样都不行。
魏笑在芜湖台待了几年，把该会的都学了一遍。
用她同事的话说，这个人在镜头前有一种稳，不慌张，说话让人信。
2007年，无锡电视台对外招聘，面向全国选拔新闻主持人才。
消息一出，来应聘的人挤破门，最后只录了极少数人。
魏笑报了名，她男友祁骥也跟着报了。
祁骥当时也是芜湖电视台的记者，两个人在一起已经好几年。
这次一起投简历，多少带点"要么一起去，要么留下来"的意思。
结果只有魏笑过了。
祁骥没进。
这个结果摆在那里，就必须做一个选择：要么魏笑留在芜湖，两个人都不去；要么魏笑去无锡，两个人开始异地。
魏笑去了。
2007年11月，她拎着行李进了无锡电视台都市资讯频道。
刚去的时候，她没有立刻上主播台。
先参与栏目采访，跟着记者徐生升做了一段时间的《星美女》节目。
徐生升后来回忆，魏笑虽然已经有工作经验，但到了新地方，从不摆老资格，遇到不懂的主动问。
两个月不到，她就被调去主持晚间王牌栏目《今晚60分》。
这档节目，无锡本地收视率一直压着其他频道。
节目内容贴近市井生活——投诉、纠纷、突发事件、城市管理，全是普通人关心的事。
魏笑播起来自然，语速稳，不念稿腔，当地观众很快认识了她这张脸。
祁骥还在芜湖。
两个人一个在江苏，一个在安徽，周末往返，靠着电话和长途大巴维系感情。
这一异地，就是一年多。
2008年12月，魏笑向台里请了几天假，理由很简单：回芜湖过生日，顺便领证。
这是她进无锡台以后，第一次开口请假。
12月15日，她满25岁。
当天回了家，家里人聚了一顿，吃饭，切蛋糕。
父亲魏开诚后来说，那天女儿特别高兴，说说笑笑的，因为第二天就要去民政局了。
两个人从大学恋爱谈到现在，异地谈了这么久，终于要走到这一步。
标题叫《美丽留白》。
她在里面写，以后再记录。
她不知道，这是她最后一篇。
12月16日，两个人去了民政局。
关于这个日期，当年有些报道写的是15日，也有写16日的，出现了出入。
后来，搭档缪开元在接受采访时讲得很清楚——魏笑特意把15日和16日都留出来，15日过生日，16日领证。
当天，两个人去领了结婚证，没有大操大办，和双方家里的至亲简单聚了一顿饭，细细规划了一遍婚后的日子。
祁骥为了这段感情，已经做了一个很重要的决定：辞掉芜湖电视台的工作，去无锡重新开始。
12月18日，他就要以项目主管的身份，去无锡的新公司正式报到。
这意味着，17日必须到无锡。
一天都不能拖。
12月17日，早上8点25分，他们上了车。
长途大巴从芜湖出发，目的地无锡。
这条线路，当年很多安徽、江苏之间流动的年轻人都走过，没什么稀奇。
据后来的报道，路上魏笑心情不错，反复看两个人的结婚照，翻了一遍又一遍。
大巴继续往前开。
那天，无锡电视台的同事们早就把礼物堆到了魏笑的办公桌上。
大家等着她来，这次等的不只是人，还有她的喜糖。
礼物摞着礼物，桌子上堆了一层。
12点过了，没来。
下午1点，没来。
2点，没来。
3点，还没来。
没人说话，但大家开始不对劲了。
南京江宁的一段公路上，已经出了事。
大巴在途经江宁时与另一辆车发生碰撞，现场造成6人死亡，4人重伤。
魏笑在事故中受伤，经抢救无效，离世。
祁骥也受了伤。
他头部遭到重创，被紧急转运至南京市第一医院神经外科。
医院床位紧，他被安排在走廊的加床上，头戴网套，额头缠着带血迹的纱布。
脑部和颈椎都受了创，需要做核磁共振，短时间内无法离院。
傍晚5点左右，噩耗传到了无锡。
搭档缪开元得到消息，立刻赶往南京。
那个时候，两个人已经搭档主持《今晚60分》整整342天。
做新闻播报的人都明白，搭档之间的配合不是一朝一夕建立起来的，语速、节奏、衔接、临场反应，每一样都要磨合。
342天，缪开元比任何人都了解魏笑在台上的样子。
也是他，后来向媒体完整还原了魏笑最后几天的行程——庆生、领证、早班大巴，每一个细节都说得清楚。
同事方丹琼那段时间刚去三亚旅游，专门给魏笑挑了一条水晶手链，打算当生日礼物送给她。
两个人还约好，要找时间一起去拍写真。
手链还没送出去，写真也没有拍。
很多事情就是这样，以为以后还有机会，但没有。
2008年12月18日晚上9点，《今晚60分》准时开播。
片头曲响起来。
坐在主播台前的不是魏笑。
当班主持人眼眶是红的。
第一条"新闻"，不是投诉，不是突发，不是天气预报——是一条讣告。
她要告诉全城每一个打开电视的观众：昨天，她们的同事、25岁的魏笑，在回无锡的路上出了车祸，没能回来。
这条消息当晚在无锡迅速传开。
对很多每天收看《今晚60分》的市民来说，魏笑是那种每天都会见到的"熟人"——不是明星，没有粉丝，就是荧幕上那个稳稳当当报新闻的女主持。
突然有一天，这张脸从屏幕上消失了，原因是她已经不在了。
这个落差，比任何一条社会新闻都让人难以接受。
消息一出，台里的电话被打爆。
扬子晚报等媒体接连跟进，第二天发出了详细报道，记录了祁骥在南京医院病房的状态。
报道里写得很具体：走廊加床、网套、血迹纱布、颈椎受伤、留院观察。
这个男人头一天刚领了结婚证，第二天躺在医院走廊里，等着做核磁共振，而他一直想要一起生活的人，已经不在了。
12月19日，无锡电视台官方通报了这名主持人的遇难情况，媒体报道在两地之间持续扩散。
魏笑去世之后，有一件事，很多人不知道。
她的父亲魏开诚，替她把博客更新了整整五年。
那个博客叫"丛中笑"，魏笑生前自己在写。
最后一篇是她25岁生日那天发的，标题是《美丽留白》。
她说以后再记录。
从2009年3月开始，父亲接管了这个账号。
他不是去修改什么，也不是去解释什么，就是照样更新，写对女儿的思念。
写她喜欢打羽毛球，写她最爱的主持人是吴小莉，写她的座右铭是"微笑面对人生"。
他还开了一个系列，叫"寻着魏笑的足迹"，把女儿生前去过的地方一个一个写下来：中山陵、玄武湖、南京的街巷，她去过的那些地方，父亲重新走了一遍。
有时候他用模拟对话的方式写，假设女儿还在，两个人说话，说日常，说一些普通的事情。
博客点击量越来越高，陌生人来留言，说看到这里哭了，说希望他保重。
这件事持续了五年，一直到扬子晚报专程去做了采访，写了一篇报道，标题是《女主播车祸去世 父亲为亡女坚持更新博客5年》。
更多人这才知道，还有这样一个父亲，还有这样一个博客，还有这样一对父女。
祁骥那边，伤养好了之后，他留在了无锡。
两个人一起选的婚房，他一个人住进去了。
结婚证还在，墓碑是他亲手刻的，落款是爱妻的名字。
补办婚礼的计划全部取消，新房的窗帘还挂着，据说是两个人一起挑的，没有换过。
此后很多年，他没有再婚。
有些事情说出来总显得老套——珍惜眼前人、无常、来不及。
但魏笑这个故事的特殊在于，三天之内发生了三件事，任何一件单独拿出来都是值得记住的，偏偏都压缩在了一起。
15日生日，16日领证，17日走了。
中间没有什么铺垫，也没有任何预兆。
她最后一次在博客里写字，说"美丽留白，以后再记录"。
以后没有来。
魏笑，1983年12月15日生，2008年12月17日殁，年25岁。
无锡电视台都市资讯频道《今晚60分》主持人。
她没有做过什么轰动一时的大事，也没有红遍全国，就是一个认真工作的地方台主持人，在一个普通的冬天，回了一趟老家，然后再也没有回来。
父亲替她把博客写到了第五年。
那也是一种延续。
热门跟贴