凌晨一点，我把一张旧照片错发进了两百多人的工作大群。
照片里，十八岁的我站在德才旧书店门口，手里攥着一封信。
撤回已经来不及了。
群里瞬间炸锅，贾婉如连发三个问号，客户直接问是不是发错。
我手心冒汗，辞职信写了删，删了写。
肖安一直没出声。
早上九点，他推开门，笑着递给我一个泛黄信封。
那是我二十年前没送出去的信。
01
母亲走的那天，雨下得不大不小，刚好够打湿灵堂前那几盆菊花。
来吊唁的人不多，她一辈子没什么朋友。
我在殡仪馆后面烧她的旧衣服，火苗蹿起来又落下去，跟人的命一样，热乎一阵就凉了。
邓志站在旁边抽烟，烟灰掉在皮鞋上也没管。他跟我妈离婚十二年，这次来，多半是看在我面子上。
“你妈那间屋，回头收拾收拾。”他把烟头扔地上碾了碾，“该扔的扔，该留的留。”
我没接话。
母亲住的那间老房子在城西，一室一厅，堆满了旧书旧报。
她在德才旧书店做了二十多年会计，老板肖德才跟她关系不错，书店关门后还让她帮忙理账。
母亲这辈子就这点爱好，攒旧书，攒票据，攒一切别人觉得没用的东西。
送走邓志，我回了老房子。
客厅里一股樟脑丸的味道，母亲常年吃中药，药渣子味儿混着霉味儿，呛得我眼睛发酸。
我开始翻箱倒柜，衣柜里是叠得整整齐齐的旧床单，抽屉里是各种药瓶和缴费单。
床头柜最底下压着一个木箱子，上面落了一层灰，锁扣都锈了。
我拿螺丝刀撬开。
里面是几本相册，一摞用皮筋扎着的信，还有一个小布包。
布包里裹着一张照片，四寸大小，边角发黄。
照片里我站在德才旧书店门口，穿着一件蓝白格子衬衫，头发扎成马尾，手里攥着一个信封。
十八岁的我，脸绷得紧紧的，像要去打仗。
照片背面有一行字，母亲写的。“彤彤和肖安，二零零四年春。”
我盯着那行字看了很久。
肖安。
这个名字像一根针，轻轻扎了一下。
我翻过照片，再仔细看。
橱窗玻璃反光里，隐隐约约映出两个人影，一个是我妈，站在我身后偏右的位置。
另一个是个年轻男人，侧着脸，个子挺高。
我心跳快了半拍。那个侧影，轮廓太熟了。
我拿起手机，想拍下来发给林雅雯，让她帮我看看。
打开微信，置顶的是工作大群，两百多号人，消息刷得飞快。
我点开相册，选中照片，手指一点。
发出去的一瞬间，我看见群名后面跟着“工作群”三个字。
脑子嗡地一声。我赶紧点撤回，屏幕上弹出一行小字：超过两分钟，无法撤回。
群里已经有人说话了。
贾婉如：“？？？”
刘允儿：“邓姐，这是？”
客户张总：“邓主管，是不是发错了？”
我盯着屏幕，手指冰凉。
照片里那张年轻的脸，那个攥着信的手，还有反光里那两个人影，就这么明晃晃地挂在工作群里。
撤回不了。
删不掉。
我瘫坐在床边，听见自己的心跳声，一下比一下重。
手机响了，是林雅雯打来的。
“你疯了？发工作群？”
“我点错了。”我声音发干，“雅雯，我完了。”
“你先别慌。那照片，谁看得出来是什么？就一张老照片嘛。”
“橱窗里有我妈，还有……”我没说下去。
“还有谁？”
“可能是肖安。”
电话那头沉默了几秒。“你那个顶头上司肖安？”
“嗯。”
“邓从彤，你听我说。”林雅雯压低了声音，“你现在写辞职信，明天一早就交。这事儿说不清楚。”
我挂了电话，打开电脑。
辞职信三个字打出来又删掉，删掉又打出来。
凌晨三点，我终于写完了，五百多个字，把能揽的责任全揽了。
鼠标停在发送键上，我没点。
工作群里安静了。
最后一条消息是贾婉如发的：“大家别猜了，可能是邓姐的私事，都散了吧。”配了一个微笑的表情。
我太了解她了，这个表情比骂人还难受。
我翻回那张照片，放大，再放大。
橱窗反光里，我妈穿一件灰色外套，手搭在我肩膀上。
那个年轻男人侧着脸，鼻梁很高，嘴角微微往上翘。
他手里拿着一本书，封面看不清，但他站的位置，正是当年肖安常站的地方。
德才旧书店，二零零四年，春天。
我退学那年，也是春天。
02
早上八点四十，我走进公司大楼。
前台小姑娘看见我，眼神躲了一下，低头假装忙。
电梯里遇到刘允儿，她叫了声邓姐，然后盯着电梯门上的楼层数字，一句话没再多说。
办公室门一推开，十几双眼睛齐刷刷看过来。
贾婉如坐在工位上，端着一杯美式，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
她旁边围着两个同事，见我进来，立刻散开了。
我坐到工位上，电脑屏幕还停在昨晚的页面。辞职信躺在桌面文档里，我打开又关上。
九点整，肖安从他办公室出来。
他四十八岁，穿一件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，走路的时候背挺得很直。
他手里端着一个白瓷杯，杯口冒着热气。
走到我工位旁边，他停了一下。
“十点开会，项目进度过一下。”
语气平常，听不出任何情绪。我嗯了一声，他没再多说，端着杯子走了。
贾婉如凑过来，压低声音：“邓姐，你昨晚那照片……”
“发错了。”我打断她。
“我知道发错了。我就是好奇，那个男的是谁啊？看着挺眼熟的。”
她眼睛亮晶晶的，像闻到了血腥味的猫。我打开文件，装作整理资料。“不认识。”
“哦。”她拖长了声音，“我还以为是你以前男朋友呢。”
我没理她。她站了一会儿，觉得没趣，端着咖啡走了。
十点开会，肖安坐在长桌一头，我坐另一头。
他讲季度目标，讲客户需求，讲项目排期。
声音不高，但每个字都清清楚楚。
讲到一半，他忽然停了，看了我一眼。
“邓从彤，你负责的文创项目，客户那边有什么反馈？”
“上周对接了两次，对方对初版方案基本认可，提了几条修改意见。”
“好。”他点头，“继续跟。”
就这么两句。
会议结束，他收拾电脑，从我身边走过去的时候，脚步顿了一下。
我闻到他身上一股很淡的皂香味，跟二十年前在旧书店闻到的一模一样。
中午我没去食堂，一个人坐在工位上啃面包。林雅雯发来微信：“辞职信交了吗？”
“没。”
“为什么不交？”
“我想看看他什么反应。”
“邓从彤，你别犯傻。”
我没回。
打开那张照片，又看了一遍。
橱窗反光里，肖安手里那本书，书脊上隐约能看出两个字，好像是“平凡”。
我想起来，当年旧书店有一本《平凡的世界》，他每次来都翻几页，但从来不买。
我妈说，那本书被他翻得都快散架了。
下午两点，人事王慧敏找我。
她递给我一杯水，笑得挺客气。
“小邓，昨晚那张照片，公司这边收到一些反馈。你也知道，咱们做文化项目的，客户那边比较敏感。”
“王姐，那就是一张私人旧照，我发错了。”
“我知道，我知道。”她摆摆手，“肖总也跟我打了招呼，说不用小题大做。不过呢，贾婉如那边在问，说照片里好像有肖总，这事儿传出去对肖总不太好。”
我手一紧。“照片里没有肖总。”
王慧敏看了我一眼，笑了。“行，你说没有就没有。我就是提醒你一句，以后发东西注意点。”
我出了人事办公室，手心全是汗。贾婉如已经看到反光里的肖安了。她会不会放大？会不会截图？会不会发到别的群？
我回到工位，打开手机，找到那张照片，再次放大。
橱窗反光里那个侧影，越看越像。
肖安鼻梁高，下巴线条干净，二十年前应该就是这个样子。
我妈站在旁边，比他矮一个头，手搭在我肩上，嘴微微张着，像是在说什么。
他们认识。他们肯定认识。
可我妈从来没提过肖安。她只说德才旧书店的肖老板人好，给她一份工作，逢年过节还发红包。肖老板的儿子，她只字未提。
下班前，肖安从办公室出来，路过我工位，放了一份文件在我桌上。“这个方案，你明天重新做一版。”
我拿起来一看，是文创项目的修改方案，上面用红笔圈了好几处，批注写得工工整整。最后一行小字：下班早点回，最近降温。
我抬头看他，他已经走远了。背影在走廊灯光下拉得很长，衬衫下摆微微晃着。我把文件合上，手指碰到那张照片，心里堵得慌。
03
二零零四年，我十八岁，在德才旧书店打工。
书店在老街拐角，两间门面，一扇绿漆木门，门口挂一块手写的木牌子。
肖德才是个瘦老头，戴一副圆框眼镜，说话慢吞吞的。
我妈在书店后面隔出来的小间里算账，我周末过去帮忙理书、擦架子。
那年春天，肖安来得特别勤。
他那时候二十六七岁，在省城读研究生，每个月回来一趟。
每次来都穿一件洗得发白的蓝外套，背一个帆布包，进门先跟我妈打招呼，然后直奔文学区。
他在那儿一待就是大半天。有时候站着看，有时候靠着书架坐地上。我妈说，这孩子从小就爱看书，家里书不够他看的，书店倒成了他第二个家。
我那时候胆子小，不敢跟他说话。
每次他一来，我就躲到后面去整理旧杂志。
透过书架缝隙，我能看见他的侧脸，鼻子挺挺的，睫毛很长。
他翻书的时候，手指在书页上轻轻摩挲，跟摸什么宝贝似的。
有一天下午，书店里没什么人。
我妈出去办事，肖德才在后屋打瞌睡。
肖安坐在靠窗的位置看那本《平凡的世界》，阳光从窗外照进来，把他半边脸照得发亮。
我鼓了半天的劲，走过去。
“这本书，你看好几遍了。”
他抬起头，笑了一下。“嗯，好看。”
“那怎么不买？”
“买不起。”他把书合上，放在膝盖上，“看完就行，不一定非要拥有。”
我站在那儿，不知道接什么话。他看了看我，问：“你还在上学？”
“高三。”
“想考哪儿？”
“不知道。”我低头绞着手指，“我妈身体不好，可能不考了。”
他没再问。那天走的时候，他在门口站了一会儿，回头看了我一眼。就那一眼，我记了二十年。
后来我写了一封信。
写了改，改了写，写了整整三页纸。
我说我喜欢他，从第一眼就喜欢。
我说我知道他每个月什么时候来，知道他爱看什么书，知道他喝白开水不放茶叶。
我把信装进信封，跑到书店，想亲手交给他。
那天我妈在店里。她看见我攥着信站在门口，问我干什么。我说找肖安。我妈看了我一眼，那眼神我到现在都记得，又心疼又发愁。
“信给我。”她说。
“我自己给。”
“你还要不要高考了？”
“我……”
“给我。”她伸出手，“我替你转交。”
我犹豫了半天，把信给了她。我妈把信塞进围裙口袋里，拍了拍我的头。“回去复习。”
后来我问她信给了没，她说给了。再后来我问肖安有没有回信，她说人家忙着读书，没空。再后来我退学，嫁人，离婚，把这事慢慢忘了。
可现在这张照片，背面写着“彤彤和肖安”，橱窗反光里我妈站在我身后，肖安就在旁边。
这照片是我妈拍的，她拍的时候，肖安就在场。
那封信呢？
她到底给没给？
下班回到家，我翻出那个木箱子，把里面的信一封一封看了一遍。
皮筋扎着的那摞，全是我爸以前写给她的。
纸都发黄了，字迹歪歪扭扭的。
唯独没有肖安的回信。
我又拿起那张照片，翻到背面。
母亲的字迹很轻，像是怕被人看见。
“彤彤和肖安，二零零四年春。”旁边还有一行更小的字，被水渍洇得模糊了。
我拿到台灯下照了半天，认出来三个字：“对不起。”
我妈跟谁说对不起？
04
接下来三天，公司里的气氛越来越怪。
贾婉如见人就聊那张照片，虽然不指名道姓，但话里话外都在往肖安身上引。
刘允儿悄悄告诉我，贾婉如把照片截了图，发到她自己的小群里，还配了一句“有些人啊，看着老实，背地里关系硬得很”。
我没理她。可心里像揣了一块石头，越坠越沉。
第四天早上，肖安把我叫进办公室。
他坐在桌子后面，面前摊着一份文件，旁边放着那个白瓷杯。
办公室里有一股旧书纸的味道，跟他身上那股皂香味混在一起，让我有点恍惚。
“坐。”
我坐在他对面。
他把文件推过来，是文创项目的客户反馈。
客户那边说方案不错，但要求换一个负责人。
理由写得很客气：“考虑到项目对接人员的稳定性”。
“王慧敏找你谈过了？”他问。
“谈过了。”
“你怎么想？”
“我想辞职。”
他看着我，眼睛很深，像两口井。我被他看得不自在，低下头去抠手指。过了一会儿，他开口了。
“你妈，身体还好吗？”
我猛地抬头。他脸上没什么表情，但握着杯子的手指紧了一下。
“我妈走了。”我说，“去年冬天。”
他没说话。杯子里的水汽往上飘，模糊了他的半张脸。过了很久，他嗯了一声，声音很低。“节哀。”
我站起来要走，他叫住我。“邓从彤。”
我回头。他张了张嘴，又合上。最后摆摆手。“没事，你先出去吧。”
那天下午，贾婉如正式向王慧敏提交了一份材料，说照片事件影响公司形象，要求调查我和肖安的关系。
王慧敏把材料转给了肖安。
肖安看完，在办公室里坐了一整个下午，没开灯。
下班的时候，我经过他办公室门口，门虚掩着。
里面黑着灯，只有电脑屏幕亮着，照出他半张脸。
他盯着屏幕上那张照片，手指搭在鼠标上，一动不动。
我快步走过去，心跳得厉害。他看到了。他一定认出来了。
晚上林雅雯约我吃饭。
火锅店里人声鼎沸，她给我涮毛肚，一边涮一边骂贾婉如。
“那个女的，就是嫉妒你。她盯主管那个位子盯了两年，你一上来就压她一头，她能不恨你？”
“她举报了。”
“举报就举报，你又没干什么亏心事。”
“那张照片里，有肖安。”
林雅雯筷子停了一下。“你确定？”
“我确定。而且我妈也在里面。他们认识，肯定认识。”
“那你妈说过这事吗？”
“没有。”我喝了一口啤酒，苦得皱眉，“我妈到死都没提过肖安。她把照片藏箱底，背面还写了‘对不起’。雅雯，你说她跟谁说对不起？”
林雅雯想了想。“也许不是对不起你。”
“那还能是谁？”
“不知道。但你得搞清楚。不然你这工作保不住，心里这个结也解不开。”
我点点头。
火锅的热气扑在脸上，熏得我眼睛发酸。
我想起我妈去世前那段日子，她躺在病床上，说话有气无力的，但有一回她忽然拉着我的手，说了一句：“彤彤，妈这辈子对不住你。”
我问她怎么了，她又摇头，说没事，就是觉得没让你过好日子。我当时没多想。现在回头琢磨，那句话，不对劲。
05
第二天，我把辞职信打印出来，签了字，走到肖安办公室门口。门关着。我深吸一口气，抬手要敲。
门从里面拉开了。肖安站在门口，手里拿着一个信封。黄褐色的牛皮纸信封，边角磨损得发毛，封口处贴着一条透明胶带，胶带都黄了。
他笑了一下。那个笑容我太熟了，二十年前在旧书店，他抬头看见我的时候，就是这个笑。
“进来。”
我跟着他走进办公室。他把信封放在桌上，推到我面前。
“打开看看。”
我拿起信封，手有点抖。翻到正面，上面写着三个字：肖安收。字迹歪歪扭扭的，是我的笔迹。十八岁的我，写自己名字都写不利索。
“这是……”
“你妈给我的。”他坐到椅子上，端起白瓷杯，“二零零四年，你让她转交的那封信。”
我捏着信封，指尖发麻。
二十年了。
我以为这封信早就被我妈扔了，或者给了肖安但他根本没看。
可现在它就在我手里，鼓鼓囊囊的，里面显然不止一页纸。
“我没看过。”肖安说，“你妈给我那天，说让我先别拆。她说你年纪小，等你想清楚了再给。后来你退学了，我出国了。这封信我一直带着。”
“你带着？”
“嗯。从省城带到北京，从北京带到国外，又从国外带回来。”他喝了一口水，“去年你妈住院，我去看过她。她把照片和信一起交给我，说如果有一天你问起来，就给你。”
我盯着他。“你去看过我妈？”
“去过。好几次。”
我脑子里嗡嗡响。我妈住院那阵子，我天天守在医院，从来没见过肖安。他什么时候去的？
“她让我别让你知道。”肖安放下杯子，“她说你性子犟，知道了会多想。”
“多想什么？”
他没回答。沉默了一会儿，他指了指信封。“你先看信吧。”
我撕开封口。
里面是三页纸，我写的。
第一页写我怎么在书店看见他，怎么偷偷记他来的日子。
第二页写我多喜欢看他看书的样子，写他翻书的手指，写他喝水时喉结动一下。
第三页写我舍不得他走，写我愿意等他。
最后一句话是：肖安，你要是也喜欢我，就回我一个字。
信纸最后面，夹着一张折了两折的便签纸，不是我的字。我展开，上面只有一行字，钢笔写的，墨水洇开了一些。
“等你到二十五岁。”
是肖安的笔迹。我抬头看他。他正看着窗外，侧脸跟照片反光里的那个年轻人重叠在一起。
“你妈让我等你到二十五岁。”他说，“她说如果你二十五岁还没嫁人，就让我来找你。如果你嫁了，这封信就永远别拿出来。”
“那你为什么没来？”
他没说话。窗外有辆车摁了两声喇叭，尖锐地刺进来。他转过头，看着我。
“你二十三岁结的婚。”
06
我拿着信回家，坐在客厅地板上，把三页纸从头到尾又看了一遍。
十八岁的我，字写得难看，话说得直白。
喜欢一个人，恨不得把心掏出来给人家看。
可我妈把信截了。她说给了，其实没给。她跟肖安说等我到二十五岁，可肖安等到的，是我结婚的消息。
我给我爸打电话。响了七八声他才接，那边有麻将声，哗啦哗啦的。
“爸，我问你个事。”
“说。”
“我妈当年，是不是找过肖安？”
麻将声停了。我爸沉默了好一会儿。“你翻那些旧东西了？”
“照片我看到了。信我也拿到了。”
他叹了口气。“你妈不让说。”
“现在她走了。”
“行吧。”他好像换了个地方，周围安静了些，“你妈查出来那个病，是零四年秋天。乳腺癌，中期。医生说能治，但要花不少钱。你那时候刚考上大专，学费都凑不齐。”
我攥着手机，指甲掐进手心。
“你妈不想让你知道。她说你知道了肯定要退学。正好那时候肖安要出国，拿了奖学金。你妈去找他，让他先走。”
“为什么？”
“她说肖安那孩子有出息，不能耽误。又说你年纪小，感情靠不住，等几年再说。她跟肖安约好，让他等你到二十五岁。可后来你退学了，嫁人了，她就没再提。”
“我退学是因为她病了！”
“你妈知道你是因为她病的。所以她一直觉得对不住你。她跟我说过，说这辈子做的最错的事，就是拦了那封信。”
我蹲在地板上，眼泪往下掉，砸在信纸上，把墨迹洇开一小块。
我妈截了信，又去求肖安走。
她以为这样对我好，可她不知道，她把我这辈子最想要的东西，亲手推远了。
挂了电话，我坐了很久。
窗外的路灯亮了，黄黄的光照进来，落在照片上。
我拿起照片，再看橱窗反光里我妈的脸。
她站在我身后，手搭在我肩上，嘴微微张着。
她那时候在想什么？
想跟我说对不起？
还是想让我别怪她？
我想起她住院的时候，有一天精神特别好，拉着我说东说西。她问我这辈子有没有什么遗憾。我说没有。她笑了一下，说“妈有”。
我当时以为她说的是跟我爸离婚的事。现在才明白，她说的遗憾，是我。
07
第二天上班，公司气氛不对。贾婉如站在前台旁边，跟几个同事小声说话，见我进来，立刻闭嘴。王慧敏从人事办公室出来，看见我，表情严肃。
“小邓，肖总让你去大会议室。”
我走进大会议室，里面坐了七八个人。肖安坐在长桌一头，旁边是客户方的两个代表，还有公司副总。贾婉如坐在角落，面前摆着一沓打印材料。
“邓从彤，坐。”副总指了指椅子。
我坐下来。贾婉如站起来，把材料一份一份发到每个人面前。
“各位领导，我实名反映一个情况。邓从彤在项目推进期间，与直属上级肖安存在私人关系，可能影响项目公正性。这里有照片为证。”
她打开投影仪。屏幕上出现那张照片，放大到橱窗反光那一块。肖安的侧脸清清楚楚，我妈的身影也看得见。
“这张照片是邓从彤自己发到工作群的。照片里她和肖总明显认识，而且关系不一般。我查了一下，肖总去年多次去医院探望邓从彤的母亲，但公司并不知情。”
会议室里安静得能听见空调声。副总看着肖安，肖安看着屏幕，脸上没什么表情。
“肖总，你有什么要说的？”
肖安站起来。他从公文包里拿出那个牛皮纸信封，放在桌上。
“这张照片拍于二零零四年，德才旧书店。照片里的人，是我，邓从彤，还有她母亲梁惠芳。”他声音不高，但每个字都很清楚，“梁惠芳是我恩人。我读大学那几年，她每个月从工资里拿钱资助我，一直到我研究生毕业。”
会议室里有人小声吸气。
“邓从彤母亲去年去世，我去医院探望过几次。这是私人情分，跟工作无关。至于这张照片，是邓从彤整理母亲遗物时误发的。她事前不知情，事后也没有利用这件事谋取任何利益。”
贾婉如插嘴：“那项目呢？文创项目为什么给她做？”
肖安看了她一眼。
“文创项目的招标和评审流程，公司有完整记录。邓从彤的提案在五家竞标公司里评分第一，评审组七个人，我一个人说了不算。”
副总翻了翻面前的材料，点了点头。客户代表也翻了翻，没说话。
肖安从信封里抽出一张纸，是我那封信的最后一页。他把纸举起来，对着投影仪。
“这封信是邓从彤十八岁写给我的。她母亲替她保管了二十年，去年才交给我。我今天拿出来，不是为了证明什么，只是想说明一件事。”
他把纸翻过来，背面有一行字，是梁惠芳的笔迹。
“肖安，彤彤交给你了。妈对不起她。”
肖安把信纸放下。“梁惠芳女士在病重期间，把这封信和照片交给我，让我在合适的时候还给邓从彤。今天当着各位的面，我把信还给她。”
他把信推到我面前。我伸手接过来，手指碰到他的指尖。他的手很凉。
贾婉如脸色发白。副总合上材料。“行了，情况清楚了。邓从彤继续负责项目，贾婉如反映的情况公司会另行处理。”
贾婉如张了张嘴，没说出话。
08
风波过去之后，公司把我调去了新成立的品牌部，不再归肖安直接管。表面上是升了半级，实际上是把我挪开，免得闲话再传。
我没意见。
新部门事情不多，我每天按时上下班，周末回老房子继续收拾母亲的遗物。
那封信我锁在床头柜里，没再拿出来看。
肖安也没找过我。
在公司碰见，他点点头，我叫声肖总，各走各的。
有一天我爸打电话来，说老房子要卖，让我把剩下的东西清走。
我回去，在母亲床底下又翻出一个铁皮盒子，里面是一本日记。
塑料封皮，红色，上面印着“工作笔记”四个字。
我坐在母亲床上翻。日记从零四年春天开始记，断断续续的，字迹潦草。
“四月十二，彤彤写了封信，要交给肖安。我没给。肖安那孩子要出国，不能耽误。彤彤还小，以后就明白了。”
“五月三号，肖安来找我，问我为什么拦信。我说彤彤要高考，他说他可以等。我让他等五年，如果彤彤二十五岁还没嫁人，再来找她。”
“六月二十，确诊。乳腺癌，中期。医生说手术加化疗，得十来万。家里的钱不够。肖安来看我，我求他先走。他说他不出国了，要留下来照顾彤彤。我跪下来求他。他答应了。”
我翻到最后一页。日期是二零二三年十一月，她去世前一个月。
“今天肖安来了。我说了对不起。他说不怪我。我知道彤彤心里有他，可我说不出口了。我这辈子，最对不住的就是彤彤。如果重来一次，我会把信给她。可重来一次，我还是会让她退学。当妈的，怎么选都是错。”
我把日记合上，抱在怀里，坐在空荡荡的老房子里。窗外是母亲种的那棵石榴树，冬天叶子掉光了，枝丫光秃秃地戳着天。
09
日记看完的第二天，我去公司找肖安。他在开会，我坐在外面等。刘允儿给我倒了杯水，小声说：“邓姐，贾婉如辞职了。”
“哦。”
“听说是自己提的。王姐找她谈过话。”
我点点头。刘允儿看了我一眼，想说什么又咽回去，转身走了。
肖安开完会出来，看见我，脚步顿了一下。
“有事？”
“信里还有东西。”
他愣了一下。“什么？”
我从包里拿出那个牛皮纸信封。
信我重新装进去了，三页纸，便签纸。
我把信封翻过来，沿着封口内侧的夹层慢慢撕开。
里面还有一张纸，折得方方正正，被胶水粘在夹层里。
我昨天才发现。母亲做会计的，手巧，粘得严丝合缝。二十年了，没人拆开过。
我把那张纸递给肖安。他接过去，展开。上面是他自己的笔迹，墨水已经褪成浅蓝色。
写的是：彤彤，我也喜欢你。等你毕业，我来找你。
肖安盯着那张纸，手指微微发颤。他翻过来看背面，背面还有一行小字，是我妈后来添上去的。
“肖安，这封回信妈替你收着。等彤彤长大，妈给她。可妈怕自己等不到那天。”
肖安把纸折好，放进口袋。他抬头看我，眼睛里有东西在闪。
“你妈，她……”
“她替我收着了。”我说，“两封信，她都收着了。一封没给你，一封没给我。”
肖安沉默了很久。办公室里有人进出，有人打招呼，他都没反应。最后他开口，声音很轻。
“你恨她吗？”
我想了想。“不知道。有时候恨，有时候不恨。”
“我当年应该坚持。”他说，“应该等你，不管她说什么。”
“你等了。”我看着他，“等到我二十三岁结婚。”
他没说话。
10
春天来的时候，德才旧书店旧址那片要改造成社区图书馆。街道办联系到我妈以前工作的书店，说肖德才捐了一批旧书，问家属要不要去看看。
我去了。老书店那扇绿漆木门还在，漆皮掉得差不多了，但门牌号还是那个。里面已经空了，书架都搬走了，只剩墙角堆着几摞旧书。
肖安站在窗边。那扇窗还是二十年前的窗，阳光照进来，跟当年一模一样。
“你爸捐的书。”我说。
“嗯。他说书店关了，书留着也没用，不如给社区。”
我走到他旁边。窗台上落了一层灰，我用手指划了一下，划出一道干净的线。
“那封信，你什么时候写的？”
“你妈给我的第二天。”他看着窗外，“写完了想给你，你妈说先别给。她说等你二十五岁，如果没嫁人，就两封信一起给你。”
“那你为什么不早点来问？”
“你二十三岁结的婚。我收到消息的时候，人在国外。我请了假想回来，你妈给我打电话，说别回了，彤彤嫁人了，过得好。”
我低头看着窗台上的灰。过得好。我妈跟肖安说我过得好。可她明明看见我离婚后一个人搬回老房子，天天加班到半夜。
“你后来怎么没再找？”
“找过。”肖安转过头看我，“三年前我回国，第一件事就是去老房子那边找你。你妈在楼下晒太阳，看见我，跟我聊了一下午。她说你刚离婚，状态不好，让我再等等。”
三年前。我妈跟我住在一起，每天给我做饭，催我早点睡。她什么都没说。
“她让我等。”肖安笑了一下，有点苦，“我等了二十年，还在等。”
我站在窗边，阳光照进来，暖烘烘的。
窗外那棵老梧桐树发了新芽，绿油油的。
我伸手在口袋里摸了摸，摸到那张照片。
照片里十八岁的我，攥着一封信，站在书店门口。
“肖安。”
“嗯？”
“信我收到了。”我低头看着照片，“可我不是十八岁了。”
他沉默了一会儿。“我知道。”
“你要是愿意，就从朋友重新开始。”我把照片放回口袋，抬头看他，“你要是不愿意，这封信我留着，也算有个交代。”
他看着我，跟二十年前在旧书店抬头看我的眼神一样。过了很久，他笑了一下。
“行。”
我把手插进口袋，往外走。
走到门口，回头看了一眼。
他还站在窗边，阳光打在他身上，衬衫白得发亮。
那扇绿漆木门在我身后吱呀一声，像在替谁叹气。
我妈的日记里写过一句话，我谁也没告诉。“彤彤，妈这辈子就做对了一件事，生了你。别的，都做错了。”
我站在书店门口，春天的风从老街那头吹过来，带着梧桐花的味道。
我把照片翻到背面，母亲的字在阳光下看得很清楚。
那行模糊的“对不起”旁边，还有一行更小的字，我以前没注意过。
“彤彤，往前走，别回头。”
热门跟贴