窗外的桂花香飘进来，我坐在老旧的木椅上，手里捧着一杯已经凉透的茉莉花茶，盯着对面空荡荡的椅子发呆。
那把椅子，放了三十多年，从没坐过一个陪我到老的人。
邻居刘婶昨天又来"关心"我了。她站在门口，扶着门框，用那种半怜悯半感慨的语气说："桂芳啊，你这退休金比我们家老头子还多，住着这么好的房，就是……唉，可惜喽。"
她没说完的那半句，我懂。
可惜就是命不好，没个伴。
我笑了笑，把她送走，反手把门带上。屋子里只剩下钟表走动的声音，一下一下，像在数我这辈子浪费掉的光阴。
我叫陈桂芳，今年六十五岁，在县城一家国企做了三十八年会计，退休金八千出头，在这个小地方算是过得去的。
年轻时，我是真的好看。
镇上的人都说，陈家二丫头那双眼睛，会说话。单位的小伙子追我的，没有十个也有八个。可我有我的"眼光"——我等一个读过大学、有出息、懂我的人。
二十五岁，我拒绝了车间主任的儿子，嫌他没文化。
三十岁，我拒绝了隔壁局的科长，嫌他有个离过婚的历史。
三十五岁，我遇到了老周。
老周是从省城下来挂职的干部，说话斯文，戴副眼镜，会背唐诗，周末还喜欢写写毛笔字。我第一次见他，心跳就乱了节拍——原来这才是我等了三十五年的人。
我们来往了两年。那是我这辈子最鲜亮的两年，春天去河边看杏花，夏天在单位食堂蹭一桌子人偷偷传纸条，秋天他买了一兜子板栗专程跑来找我……我以为，这就是要过一辈子的意思。
可挂职期满，老周回省城了。
临走前他握着我的手说："桂芳，等我把那边的事情处理好，我来接你。"
我等了他整整三年。
第四年，听说他在省城和一个年轻护士登了记。
那个消息像一块石头，沉进我心里，就再也没有浮起来过。
此后的日子，我像是换了一个人。不是恨，是麻木。
媒人来了一茬又一茬，我见一个拒一个，后来干脆不见了。四十岁的时候，母亲在床上拉着我的手哭，说："桂芳，你再不嫁，娘死不瞑目。"我跪在床边，没哭，只是说："妈，我一个人过得挺好。"
那时候我真的这样认为。
工作顺，收入稳，自己买了这套两居室，没人管，没人烦，周末爱睡到几点睡到几点。同事们忙着接送孩子、伺候公婆、和丈夫闹别扭，我喝着茶看着，心想，我的日子多清净。
可清净是会老的。
五十岁那年，我生了一场大病，住院二十天。走廊里每天人来人往，送饭的、问好的、陪着坐一夜的，全是别人的家人。我的病床边，只有单位同事轮班来看看，待上半小时就各自散了。
那是我第一次，真正觉得冷。
不是病的冷，是心里的冷。
出院那天，我一个人打车回家，开门，屋子里黑着，冰箱里只有半袋隔夜饭。我站在门口，突然就哭了，哭得停不下来，连自己都不知道在哭什么。
如今我六十五了。
退休金八千，在这个小城够花，可够花有什么用呢？
楼下广场每天傍晚都热闹，老头老太太搭着手跳广场舞，有人拌嘴有人笑，有人跳累了靠在一起歇。我站在阳台上看，风把桂花香送过来，甜丝丝的，却叫人心里发酸。
刘婶前几天又来，这次带着她的外孙女，粉团子一样的小姑娘，叫了我一声"奶奶"，然后扑进刘婶怀里。
刘婶抱着孩子，脸上是那种说不清楚的满足，眼角皱纹都在笑。
我倒了两杯水，坐在旁边，手里没有东西可以抱。
人这辈子说长不长，说短不短。我年轻的时候觉得，一个人过是自由，是骨气，是不将就。现在才明白，所谓的"不将就"，有时候只是在给自己的害怕找一个好听的名字——害怕付出了被辜负，害怕靠近了被看穿，害怕爱了又失去，像老周那次一样。
可人总是要老的。老了之后，清高值几个钱？
我不是后悔没嫁出去，我后悔的是，那些年太拿自己当回事，以为等着等着，最好的那个就会出现。却不知道，人生没有剧本，最好的那个可能只是路过，而你自己才是那个需要经营的人。
桂花开了又落，落了又开。
那杯茉莉花茶彻底凉透了，我端起来喝了一口，苦的。
热门跟贴