参考来源:新京报专访李怀瑜;文汇网、界面新闻、南方人物周刊、澎湃新闻相关报道;英国ITV新闻对本案的报道;当事人自传体小说《生命暗章》(东方出版社2019年中文版,陈芙阳译)。
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

2008年的春天,北爱尔兰首府贝尔法斯特的郊外,有一片当地人称作科林·格伦的森林公园。

林子依着山坡铺开,树木高大浓密,溪水顺着石缝往下淌,蜿蜒的小径把徒步的人往林深处引。

对喜欢户外的人来说,这里是散步的好去处,周末常有结伴而来的人,平日里则冷清得多,走进去,四周安静得只能听见自己的脚步声。

这一天的午后,一个29岁的东方女性独自走进了这片林子。

她叫李怀瑜,美籍华人,早年间在美国东海岸长大,一路念到哈佛大学,毕业后又到伦敦的金匠学院,拿下创意写作的硕士学位。

那几年,她的身份是作家,也是电影制作人,写旅行指南、做独立影片、张罗影展,在文化圈里小有名气。

她常年跟户外打交道,出门徒步、爬山,是她生活里最平常不过的一件事。

她那天进林子,不过是按老习惯走一走,看看风景,拍几张照片,傍晚前就能回到城里。

背包里装着水、地图和一小块干粮,再简单不过。

在她看来,这就是一次普普通通的短途徒步,和以往每一次没有区别。

林子里安安静静,能听见风穿过树梢的声响。走着走着,她注意到前方有个少年。

对方大约十五六岁,衣服穿得旧,头发也乱,看着像是长期没人照料的模样。

林间小路人烟稀少,两个人一前一后,距离不知不觉就拉近了。

起初,李怀瑜并没有多想。她在这片林子里来来回回走过,碰见人并不稀奇。

可她总觉得,那个少年的目光有点不对劲,一直粘在她身上,她走到哪,那目光就跟到哪。

她不由得加快了脚步,想早点走到开阔的主路上。

也正是这个看似平常的午后,这片平静无事的树林,会彻底改写她往后的人生。

多年以后,当她一次次回到这段记忆里,她仍然会想起那个春日里反常的安静——那种安静,是她一辈子都忘不掉的前兆。

那一天的阳光、树叶和风声,后来无数次出现在她夜里醒来的那一刻……

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】从哈佛才女到旅居伦敦

李怀瑜的成长经历,在很多人眼里是标准的"别人家的孩子"。

她出生在美国,父母是早年移民过去的华人,一直教她自立自强。

她也没有辜负这份期待,从小成绩就好,语言、写作、艺术样样拿得出手,后来考进哈佛大学。

在很多人争着刷简历的年代,她反倒不慌不忙,把心思花在了自己真正喜欢的事情上。

念完本科,她没有急着去找工作,而是把目光投向了自己真正喜欢的文学创作,申请到伦敦大学金匠学院读创意写作硕士,毕业时成绩优异。伦敦这座城,也成了她新的落脚点。

毕业以后,她的路走得很顺。她给旅行指南撰稿,跑过不少地方,把沿途的见闻写成细致的文字;做过独立电影,从筹备到放映一手包办,小成本却做得有板有眼;还参与筹办过电影节,替许多新人作品张罗过机会。

在伦敦的华人文化圈,她的名字慢慢被人熟悉。认识她的人都说,这姑娘聪明、能干,又肯吃苦,干什么都有模有样。

在旁人看来,李怀瑜活得潇洒又充实。她爱读书,爱写作,也爱往外跑。一有空闲,她就背上包去郊外,进山远足,到海边看日落。

她常说,亲近自然是她放松自己的方式,山野里的风声和溪水声,能让她把心头的杂念都放下来。

这样一个习惯了在天地间行走的人,无论如何也想不到,有一天,她最熟悉的山野,会成为她最深的噩梦。

2008年春天,她因为工作来到贝尔法斯特。事情办完,还剩一点空闲,她想着好不容易来一趟北爱,不如趁周末到郊外的科林·格伦森林走一走。

那片林子在当地很有名,网上不少人晒过徒步照片,绿树成荫、溪流淙淙,看着就像世外桃源。

她查了线路,记下入口的位置,心里已经盘算好了第二天的行程。

出发前一晚,她收拾好装备,早早睡下。她这人一向谨慎,出门会带够水、地图和换洗的衣物,也会把行程告诉家里人。

在她看来,这就是一次寻常得不能再寻常的短途徒步,走完回来,洗个澡,照旧过日子。

她万万不会想到,前面等着她的,是一段需要用往后很多年去消化的人生经历。

后来的事,让"平安出门、平安回家"这几个字,第一次在她心里有了沉甸甸的分量。

【二】林间那个甩不掉的少年

第二天上午,李怀瑜进了科林·格伦森林。

林子入口还算热闹,停着几辆车,有人在做准备,偶尔还能听见几声谈笑。

越往里走,人越少,风景也越静。她沿着小径走了大约一半路程,放慢脚步,想好好看看四周的草木和溪流。

就是在这时候,她撞见了一个少年。

对方看起来不过十五六岁,个子不高,衣服旧,头发也乱,脸上带着一种长期没人照料的疲惫感。

他一个人待在林子边上,手里也没拿什么像样的东西,看到李怀瑜走近,目光直直地落在她身上,也不移开,像是在打量,又像是在等着什么。

李怀瑜没有多想,朝他点了点头,继续往前走。这种山里碰见路人的情形,她见惯了,也从没出过什么事。

可走着走着,她发现那个少年跟了上来。她走快一点,他也跟着快一点;她拐进一条岔路,他也跟着拐。

林子里安静得只听得见脚步声,身后那一步一响,清清楚楚地敲在她心上。

她心里开始发慌。

她回头看过几次,少年始终保持着不远不近的距离,也不开口说话,就那么跟在后面。

李怀瑜常年一个人在山野里走,胆子不算小,可那种被紧紧盯住的压迫感,还是让她头皮一阵发紧,后背出了一层薄汗。

她加快了脚步,想绕到主路上,那里人多,好脱身。

偏偏这一段林径弯弯绕绕,一时半会儿走不出去,两旁的树又密,遮住了大半个天,光线暗下来,越发让人觉得不安。

就在她低头想赶紧赶路的时候,那个少年突然加快了步伐,几步就追到了她跟前,拦住了她的去路。

李怀瑜下意识往后退了一步,刚想开口问他要做什么,少年已经朝她扑了上来。

林子里没有别的人,连风都仿佛静了下来。

那一瞬间,她脑子里只剩下一个念头——要活着离开这片林子。这个念头,支撑着她度过了后来那段最难熬的时间。

多年以后回想起来,她说,人到了那种地步,求生的本能会压过一切恐惧。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】39处伤口和一份DNA报告

那场突如其来的袭击,持续的时间并不长,却几乎要了她的命。

少年力气很大,把她扑倒在地,压住她,手脚并用,一边动手一边把她往树林深处拖。

她拼命挣扎,拼命呼救,可林子太深,喊出去的声音连回声都没有,四下里依旧只有风声和树叶的响动。

等到一切停下来的时候,李怀瑜已经几乎站不起来了。

浑身到处是伤,衣服被扯破,脸上、手上、腿上全是血,连站都站不稳。

她躺在泥地上缓了很久,才一点点撑着爬起来,每一次动弹,都牵扯着全身的伤,疼得她直抽气。

她记得很清楚,那天她捡起被甩在地上的包,一步一瘸地往外走,不知道自己是怎么走到能看见人的地方的。

见到人的那一刻,她整个人才像重新活过来一样,瘫坐在地上,话都说不利索,浑身止不住地发抖。

后来,警方在调查报告里记了一笔:她的全身上下,一共39处伤。

这39处伤,每一处她都说不清具体是怎么来的,因为那段时间在她记忆里是破碎的、混乱的,只有疼痛是真实的。

医生给她处理伤口的时候,数着那些淤青和裂口,连连摇头。

她报了案。做笔录的过程,比受伤本身还要折磨人。

负责询问的警员要求她把整个过程从头到尾,一点细节都不落地说一遍。

她强撑着,把自己最不愿意回想的那一段,一字一句地讲了出来。

讲到一半,她好几次哽咽得说不下去,可对方还是等着她继续,她也只能咬着牙往下讲。

好在警方没有让她等太久。法医从她体内提取到了生物样本,拿去做了DNA比对,结果很快就锁定了嫌疑人——就是那个在森林里袭击她的少年。

那一年,他才15岁。

警方随后调查了他的家庭,结果发现,这个少年的成长环境远比想象中复杂:父母早早分离,家里没人管教,父亲动起手来从不手软,他从小没受过多少像样的教育,整天游荡在街头,跟不良少年混在一起。

在贝尔法斯特,像他这样被边缘化的孩子,并不少见。

这些背景,后来在案件里都成了绕不开的环节,也让整桩案子的走向,变得比想象中复杂得多。

证据有了,人抓到了,案子似乎就该顺顺当当走下去。

可李怀瑜很快发现,真正的难关,其实还在后面。

她那时还不知道,比起那场袭击本身,接下来要经历的东西,才更让她夜夜失眠。

【四】"是她先引诱我的"

案子进入司法程序之后,李怀瑜以为,剩下的事就是等着那个少年认罪,等着法律还她一个公道。

可现实给了她一记响亮的耳光。

警方问话时,那个少年给出了完全另一种说法。

他一口咬定,事发那天,是对方先动的手——是他口中的那个"女人"主动脱掉鞋袜,露出小腿和脚踝,先来引诱他的。

他说自己当时只有15岁,还是个孩子,哪里扛得住这样的挑逗。

这话一传开,风向立刻变了。

法庭上,少年一方的辩护律师抓住了这个说法,大做文章。

他们反复向陪审团传递同一个意思:一个29岁的成年女人,光着脚一个人待在林子里,难道不是自己送上门来?一个才15岁的孩子,哪来的心思去害人?

质问像连珠炮一样砸向李怀瑜。律师盯着她的穿着,追问她那天为什么脱鞋,追问她为什么一个人进深山,追问她看见少年时为什么不躲开。

每一句问话,都像在暗示同一件事——是你自己,把祸引上身的。

更让她没想到的是,这件事还从法庭蔓延到了网上。

消息见诸报端后,议论声铺天盖地。

有人翻出她的照片,点评她的长相和穿着;有人说,一个成年女人不该一个人在荒郊野外晃荡,出了事只能怪自己;还有人说,十几岁的孩子懂什么,分明是她先起了心思。

一条条评论,像刀子一样,扎在这个刚死里逃生的女人身上。

李怀瑜后来回忆那段时间,说自己像是站在一个巨大的漩涡里。

身上的伤还疼着,心里的伤又被一针一针地补上来。她反反复复地回想那天的一切,怎么也想不明白,明明躺在泥地上流血的是自己,到了别人嘴里,怎么反倒成了罪人。

可那些议论声,一句也没少。

她没有退路。身后是唾沫星子,身前是那条非走不可的司法之路。她把自己关在屋里,一遍遍地整理那些证据,一遍遍地给自己打气。

她后来才知道,这场仗,比她想象中要漫长得多。而她拼尽力气守住的,不只是自己一个人的清白。

而就在这场对质进行到最胶着的时候,一件让所有人都没有料到的事,悄悄发生了。

它后来不仅改变了一桩案件的结局,更让一个东方女人的名字,出现在了世界文坛最显眼的位置上……