年轻时丈夫跟人跑了，我独自把女儿拉扯大，退休三年后，女儿竟劝我跟前夫复婚，还说不复婚她就得养她爸，她太难了
那天下午三点三十三分，女儿把手机推到我面前，屏保还是她儿子满月时的照片，她说妈你看一眼，就一眼。
我正蹲在阳台上择韭菜，指甲缝里全是泥，抬头看见屏幕上是我前夫，瘦得剩一把骨头，躺在医院的白床单上，鼻子插着管子，眼睛倒是睁着，直勾勾盯着镜头。
女儿说他在广州，肝癌晚期，医生说拖不过这个冬天。
我把韭菜放下，说了一句你跟我说这个干什么。
她说妈，我想让你跟我爸复婚。
我手上还沾着韭菜叶，就那么看着她，看了有半分钟。我问她，你再说一遍。
她说复婚，你们俩复婚，把他接回来，这样我就名正言顺地照顾他，不然我一个嫁出去的女儿，人家那边有兄弟姐妹，我插不上手，人家还说我图他那套房子。
她说妈，你不复婚，我就得养我爸，我一个人扛不住，我太难了。
我没说话，进厨房把那把韭菜洗了，切成末，打了三个鸡蛋，炒了一盘。炒好了端上桌，一口没动，全倒了。
倒的时候手抖，鸡蛋块滑进垃圾桶，啪嗒一声。
那年我二十六，女儿三岁，他走的时候是冬天，一九九六年的冬天，我记得清楚，因为那年冬天特别冷，水管子冻裂了两回。
他在街道工厂上班，一个月三百二十块钱，我在菜市场摆摊卖干货，木耳黄花菜粉丝，一天挣个二三十。日子紧是紧，但没到过不下去的地步。
后来他跟一个卖袜子的女人好上了，那女人从义乌过来，租在我摊位斜对面，三十出头，烫着大波浪，手上戴三个戒指。我那时候还跟她搭过话，问她袜子怎么批发的，她笑眯眯跟我说姐你要多少。
他走的那天晚上，我收摊回家，锅里还剩半锅疙瘩汤，他留了张纸条压在碗底下，写着“我走了，别找”。四百块钱放在纸条上面，四张一百的，有一张缺了个角。
我抱着女儿坐在床沿上，她问我爸爸呢，我说爸爸出远门了。
她问什么时候回来。我说不知道。
那四百块钱我没花，压在衣柜最底下的铁盒子里，一压就是二十多年。缺角那张我后来拿去银行换，人家说少个角不算残币，能全额换，我没换，又拿回来了。
铁盒子后来锈了，钱粘在上面撕下来破得更厉害，我还是没扔。
他走后的第三年，我听说他跟那个女的去了广州，在那边做服装批发生意，发了财，买了两套房。又过了几年，听说那女的给他生了个儿子。
这些事我都是听别人说的，我从来没主动打听过。菜市场那些姐妹嘴碎，今天说这个明天说那个，我就听着，手里该称秤称秤，该收钱收钱。
女儿小时候问过我几次爸爸去哪了，我说去广州了。再大一点她不问了，上初中那会儿开家长会，别人都是爸妈去，就我一个，她也没抱怨过。
她学习好，考上了师范，毕业后在区里一所小学当老师，嫁了个做装修的，日子过得不差。前年她生了孩子，我过去帮着带了半年，孩子会走了我才回来。
我退休三年了，退休金三千一，自己够花，平时帮人看看小饭桌，一个月再挣个千把块。我身体还行，血压稍微高点，吃药控制着。
日子就这么过，平平稳稳的。他这个人我早就不想了，真的，我说这话不是嘴硬，有时候一整年都想不起来。
要不是女儿那天把手机推过来，我可能这辈子都不会再看见他的脸。
女儿跟我磨了三天。
第一天她说了两个小时，从他怎么可怜，说到广州那边他那个老婆前年跟他离了，儿子判给女方，他现在一个人住，请了个护工一天两百三，护工也不上心，饭都是凉的。
她说妈，我不是逼你，我就是没办法了。她说她老公那边也有老人，公婆身体都不好，她顾不过来。
我说你顾不过来就别顾，他有手有脚，年轻时候能跑，老了跑不动了，想起有个女儿了？
女儿不说话，坐那儿抹眼泪。
第二天她又来了，带了张照片，是他外孙女的，三岁多，扎两个小辫。她说她带女儿去广州看过他一回，老头看见孩子就哭，孩子吓得直往她身后躲。
她说妈，我看着他那样，我心里难受。她说他毕竟是我爸，我没法当没这个人。
我说你没法当没这个人，那你妈呢？你妈这二十多年怎么过的，你看见过没有？
女儿不吭声了，走的时候把照片落桌子上了，我拿起来看了一眼，又放回去。
第三天她把她老公也带来了，女婿坐在沙发上搓手，说妈，我们算了一笔账，请全职护工一个月六千多，后期用药还要更多，他们小两口一个月挣一万出头，房贷四千，孩子幼儿园两千，实在转不开。
女婿说，要是复婚，你跟我爸是合法夫妻，医保能报销一部分，他那边房子卖了能有个一百多万，以后看病养老都够了。
我听明白了。绕了半天，钱的事。
我说他那一百多万，跟我没关系，我不图他这个。
女婿说妈，我们不是那个意思，我们就是想着，你要是愿意，大家都松快点。
女儿在旁边说，妈你就当帮帮我。
第四天下午，我一个人坐在客厅里，把那张照片又拿起来看。
老头瘦是瘦，眉眼还是那样，鼻子挺，眼窝深。当年他在厂里也算精神人，会吹口琴，夏天晚上在院子里吹《莫斯科郊外的晚上》，邻居姑娘都探出头来看。
他走的时候我恨过他，恨了有好几年。后来不恨了，也不是原谅，就是忙，顾不上恨。再后来女儿大了，结婚了，生孩子了，我整天围着孩子转，更没工夫想那些事。
可女儿那句“你不复婚我就得养我爸”，把我这二十多年一下子全勾出来了。
她算的是钱，我算的是别的。
我想起她四岁那年冬天发高烧，四十度，我背着她走四十分钟去儿童医院，路上雪厚，鞋湿透了，脚冻得没知觉。挂号排队排到天亮，我抱着她蹲在走廊墙角，她烧得说胡话，喊爸爸。
我那时候就想，这个人要是在，好歹能替我抱一会儿。
后来她好了，我也没跟任何人提过这事。提它干什么，提了也没人替你。
我把照片放下，给女儿打了个电话，我说你过来一趟。
她来得快，进门就问妈你是不是想通了。
我说我想不通。我说我跟你爸的事，你没经过，你不知道是怎么回事。我说你三岁他走的，你对他没印象，你对他的感情是你自己后来长出来的，我不拦你。可你不能拿我的日子去填你的难处。
女儿说妈，我不是填，我实在是没别的办法了。
我说你有别的办法，你把他的房子卖了，请个好护工，钱不够你添点，你尽你的心，我不拦。但复婚这事，你别想了。
女儿坐在那儿哭，哭了一会儿，抬起头说了一句让我一宿没睡着的话。
她说妈，你恨他我不怪你，可你有没有想过，当年他走，是不是也有你的不是。
我当时手边要是有个杯子就摔了。我忍住了，我问她，我有什么不是。
她说我也说不上来，我就是觉得一个巴掌拍不响，你要是当年对他好点，他也许不至于走。
我听完这话，没骂她，也没哭。
我进里屋把那个铁盒子翻出来了，那四百块钱还粘在盒底，我连盒端出来放她面前。
我说你看看，这是你爸走那天留的，四百块，缺角那张我留了二十多年。你妈就值这四百块。你说一个巴掌拍不响，行，就算我有不是，这四百块我收下了，这笔账就算两清了。
女儿看着那几张粘在铁锈上的钱，不哭了。
她走的时候说妈你再想想。
我说我不想了，你想不通是你的事。
本来这事我以为就完了。
过了大概一个礼拜，我小饭桌那边有个孩子家长跟我闲聊，说听说你前头那个回来了？我说没回来，在广州住院呢。她说哎哟那你闺女可遭罪了，我听说她每个礼拜跑广州。
我一愣，我说她每个礼拜去？
那家长说对啊，我侄女跟她一个学校的，说她礼拜五下了班坐高铁走，礼拜天晚上回来，连着跑了三趟了。
我心里咯噔一下。
晚上我给女儿打电话，问她你是不是每周都去广州。
她说是。
我问她你哪来的钱。
她不说话。
我追问，她才说，她把车卖了，卖了四万二，先垫着医药费。
她那辆车是结婚时候买的，开了六年，她宝贝得不行，每个礼拜洗一回，车里连根头发丝都不许有。
我放下电话，坐沙发上坐了很久。
我打开电视，又关上。我去厨房烧了壶水，灌暖瓶，灌满了才想起来暖瓶里有水。我站阳台上看楼下，车来车往，有一辆白色小车从小区门口拐出去，我盯着看了半天，不是她那辆。
她那辆车卖了。
我第二天坐公交去了她家，她不在，上班去了。我拿备用钥匙开的门，把她家冰箱收拾了一遍，过期的酸奶扔了，剩菜倒了，底下抽屉里翻出来一包没拆的儿童奶酪，我看了看日期，还有半个月过期。
她儿子的小床靠墙摆着，床腿上压出四个印子，地板上也是。床头扔着个变形金刚，一条胳膊断了。
我在她家待到下午四点多，她下班回来，进门看见我，愣了。
我说你坐下，我跟你说个事。
她坐下了。
我说我想了几天，复婚这事我还是不能答应。但是我跟你去一趟广州，我去看看他。
女儿眼睛一下红了，说妈你去干什么。
我说我去看看他到底什么样，值不值得你这么折腾。我说我看了要是觉得行，我出钱，我退休金三千一，我花不了多少，每个月给你匀一千。车你别买了，以后我这边小饭桌不去了，我过来给你看孩子，你省下托费。
女儿说那你自己呢。
我说我自己有手有脚，饿不着。
去广州那天是礼拜六，早上六点出门，坐的高铁，三个半小时到。医院在越秀区，出了站又倒了趟地铁，到病房门口是中午十一点多。
他躺在靠窗那张床上，比照片上还瘦，胳膊上全是针眼，青一块紫一块。护工在旁边刷手机，床头柜上放着一碗粥，凉了，上面结了一层皮。
女儿进去喊了声爸，他睁开眼，看见我，愣了好一会儿。
他嘴动了动，没说出话。
我站在床尾，也没说话。
他忽然伸手去够床头柜的抽屉，够不着，女儿帮他拉开，他从里面摸出个布包，一层一层打开，里面是张照片，边都卷了，是女儿三岁那年我带她去照相馆拍的，她穿着红棉袄，手里攥着个气球。
我不知道他什么时候把这张照片带走的。
他把照片往我这边推了推，又缩回去了。
我站了大概十分钟，说了那天唯一一句话。
我说粥凉了，让她给你换一碗。
然后我就出来了，女儿跟在后头喊妈，我没回头。
出了医院门，广州那天太阳很大，我站在树底下站了一会儿，眼睛有点涩，我当是太阳晃的。
回家的高铁上，女儿问我，妈你觉得我爸怎么样。
我说看着是可怜。
她说不复婚吗。
我说不复婚，我说过了，不复婚。但我跟你说清楚，我不拦你管他，你管他是你的事，钱不够我贴你，你也别指望我再去第二趟。
女儿说妈，你是不是还恨他。
我说不恨了，恨不动了。我说我不复婚，不是恨他，是这么多年我一个人过惯了，我屋里多个人我不自在。他要是早十年回来，瘫了瘸了我伺候他我都认，现在不行了，我心里那口气早散了，补不回来了。
女儿没再说话。
回到成都第二天，我把小饭桌的活辞了，跟那边阿姨说好了，干到月底。我又去银行取了六千块钱，给女儿转过去，备注写的是给孩子买衣服。
她收了，回了我一个字，妈。
那天晚上我收拾衣柜，又把那个铁盒子翻出来了，四百块钱还粘在里头，撕不下来。我拿剪子把盒底那块铁皮剪下来，连钱带锈一起，装进一个塑料袋，扎紧了，塞回衣柜最底下。
我也不知道留着它干什么。
女儿后来没再提复婚的事。她每个礼拜还是去广州，改成坐夜班火车，省一晚上住宿钱。女婿周末带孩子，有一回我在她家，听见女婿跟女儿说，要不咱把房子换小点，凑点钱。
女儿说再说吧。
前些天她儿子过生日，我去吃饭，小两口在厨房忙活，我坐客厅陪孩子玩。孩子忽然举着那个断胳膊的变形金刚跟我说，姥姥，我爸爸说等我爷爷好了，带我去广州看动物园。
我说好啊。
孩子说姥姥你去不去。
我说姥姥腿疼，走不动。
孩子哦了一声，接着玩去了。
我坐那儿，听着厨房里油锅滋啦响，女儿喊女婿递个盘子，女婿说等一下手上都是面。
窗外楼下有人按车喇叭，一声长一声短，不知道谁家在搬东西。
我把孩子抱过来坐我腿上，他头发软软的，一股奶味。
铁盒子还压在衣柜底下，塑料袋扎着口，我没再打开过。
我到现在也说不清，那天我要是不去广州，是不是心里就一直那么硬着。可去了又怎么样呢，该不松的口还是没松。女儿有女儿的账，我有我的账，两本账算不到一块去，谁也不欠谁，可谁也不好受。
他当年那四百块钱，到底算不算数。
我要是当初收了那四百块就当两清，现在是不是能过得踏实点。还是说我留着它留了二十多年，心里其实一直没放下。
你们身边有没有这种事，老人最后那段日子，到底是儿女扛，还是那个早就散了的人该回来扛。换作是你，这婚你复不复。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴