01
手机在我手里发烫。
屏幕上那行字我看了三遍。到账，四千二百六十三块四。
我把手机翻过去，又翻回来。数字还在那儿，一个没少，一个没多。我站在客厅当中，脑子里空了一下，像踩空了一级台阶。
公公坐在沙发那头，老花镜推到额头上，等我。“弄好了没？”
“好了。”我把手机递过去，“认证过了，下个月还得再来一回。”
他哦了一声，接过去，顺手扣在膝盖上。
我转身去厨房倒水。水龙头开着，我站着没动。四千二百六十三。我脑子里那个数一直是八千多。
八千多是前年中秋，他刚退下来那阵，婆婆在饭桌上说的。那天一桌子人，婆婆说，他爸现在一个月八千多，够花了，不用你们管。我记得清清楚楚，因为那天我刚跟周斌算完这个月的账，听见这话，肩膀松了一下，像有人替我把一扇窗推开了一条缝。
我端着水回客厅，公公已经站起来了，说下楼走走。
他出门以后，那杯水放在茶几上，我没喝。
晚上周斌回来，我在阳台上跟他说。
“你爸退休金多少？”
“不知道啊。”他在解衬衫扣子，“怎么了？”
“我今天帮他弄认证，看见到账了。四千二。”
周斌的手停了一下，又继续解。“可能就是这个数。”
“你妈说过八千多。”
“我妈……”他想了一下，“我妈说话你还不知道。”
“我记错了？”
“不知道。”他把衬衫扔进洗衣篮，“我爸的事，我没问过。”
楼下路灯亮着，公公的身影刚拐过花坛。他走得不快，手背在身后，走两步停一下，像在数地砖。
我站在阳台上，忽然想起来，这两年家里的菜钱、物业费、豆豆的校服费，好像都是他掏的。我一次都没争过。不是不想争，是每次话到嘴边，他就摆摆手，说“我有”，说得特别顺，顺得像排练过。
我心里冒出一个念头，又赶紧把它按下去。
那念头是关于婆婆的。
我按下去了，可它没走远。
02
第二天早上，婆婆在厨房煮面。
我进去拿碗，她头也没抬，说：“锅里有蛋。”
我站在她旁边，看她往碗里挑面。她挑得很仔细，一根一根地码，码齐了再浇汤。
“妈，”我说，“昨天帮爸弄那个认证，看见他退休金到账了。”
她手上没停。“嗯。”
“四千二。”
“嗯。”
她把面碗推给我，又去盛第二碗。我端着碗没走。
“我以为八千多。”
婆婆这才抬头看我一眼。她那一眼不重，落在我脸上，又落回锅里。
“够花就行了。”她说。
“我不是那个意思。”
“我知道你不是。”她把火关了，“你爸那人，你别问他钱的事。他不爱听。”
“我没打算问。”
“那就好。”她把围裙解下来，搭在椅背上，“也别跟周斌说。”
我愣了一下。“为什么？”
“说了他能怎么样？”婆婆端起自己的碗，往客厅走，“他还能去问他爸？问了他爸怎么说？说没有？说就这些？”
我站在厨房门口，手里那碗面还冒着热气。
婆婆坐下，拿筷子敲了敲碗边：“来吃，一会儿坨了。”
我坐下。她给我卧的那个蛋在碗底，我扒到一半才看见。
“你爸这辈子，”婆婆忽然说，“没让人为钱操过心。”
她说这话的时候没看我，看的是窗外。窗外没什么，就是对面楼的一排晾衣杆，挂着几件没干的衣服。
我“嗯”了一声，把蛋吃了。
03
我在望江小区门口一家改衣铺做师傅。
铺子不大，两台缝纫机，一台锁边机，墙上钉着一排钩子，挂客人没取的衣服。老板娘姓方，比我大十岁，我们都叫她方姐。她管接活，我管做。她那个收音机从早开到晚，总停在一个唱戏的频道，唱什么我听不懂，也不耽误手里的活。
那天上午活不多。我在改一条西裤，裤脚放两公分。机器踩到一半，我停了。
四千二百六十三。
我算了算。豆豆的校服费一学期三百八。物业费一个月两百二。菜钱，一家五口，一个月少说一千五。婆婆的药，他每月初去拿。这些钱从哪儿出？
这两年，我好像真没怎么掏过。每次我说“爸，这个我来”，他就摆摆手。有一回我抢着把物业费交了，第二天他往我包里塞了个信封，说“你的钱留着”。信封我没拆，塞回他房间抽屉了。现在想想，我连里面多少都没看。
我把裤脚踩完，剪线。方姐在旁边叠衣服，忽然说：“你公公昨天来过了。”
“来干什么？”
“拿了条裤子，让我给他放裤腰。”方姐把叠好的衣服码进袋子，“我说你儿媳妇就在这儿，你让她弄。他说你忙。”
我手里的剪子停在半空。
“他还问我，”方姐想了想，“问我这铺子一个月能挣多少。”
“你怎么说？”
“我说够吃饭。”方姐笑了一下，“他哦了一声就走了。走的时候还回头看了一眼那台锁边机。”
我低头继续剪线。线头掉在案子上，一小截一小截的。
“你公公那人挺有意思，”方姐说，“上回我这儿一把椅子腿松了，他蹲那儿给我拧了半天，拧完说不用谢，下回有活想着他。”
我没接话。
下午收工，我绕到菜场买了点排骨。回到家，公公在阳台上浇花。他那件藏青外套搭在椅背上，袖口磨白了，边上起了毛。
我进屋放东西，路过他房间，门开着。床头柜上放着一个铁皮饼干盒，盖子没盖严，露出一点纸边。
我没进去。
晚上吃饭，公公给我夹了一筷子排骨，说：“你瘦了。”
豆豆在旁边接话：“我妈天天说要减肥。”
“减什么减。”公公说，“能吃是福。”
我说：“爸，你那件外套袖口磨了，我给你改改吧。”
他夹菜的手停了一下。“不用，还能穿。”
“我顺手的事。”
“那……”他想了想，“你量量肩。”
他放下筷子，站起来，背对着我。
我回屋拿了软尺。他的肩膀比我想的窄。量到一半，他忽然说：“别改太瘦，冬天里头要加毛衣。”
我说好。
量完了，他坐回去，继续吃饭。那件外套还是搭在椅背上，像忘了。
04
周六我把那件外套拿回了铺子。
方姐看了一眼，说：“这得有十几年了吧。”
“差不多。”
“里衬都糟了。”她捏了捏，“换一块？”
“换。”
我拆里衬的时候，拆到左胸位置，手指碰到一个硬块。
是一个内袋。
缝得歪歪扭扭，线是黑的，里衬是灰的，一眼就看出来不是成衣带的。针脚一针长一针短，有一处还打了结，结打得死，扯都扯不开。
口袋是空的。
我把手伸进去摸了摸，指腹蹭到布边。空的，连个线头都没有。
我捏着那个口袋站了一会儿。方姐在旁边踩机器，哒哒哒的，收音机里在唱一段慢板。
我把口袋拆下来，放在案子上。继续拆里衬。
旧里衬拆下来，铺在案子上，我看见后背位置还有一块补丁。也是歪的。
我想，他一个教语文的，板书那么工整，针脚怎么这么难看。
然后我坐下来，把新里衬铺上去，比着裁。
裁到一半，我起来倒了杯水。水凉了，我又倒了一杯。
方姐说：“你歇会儿。”
我说不用。
我把里衬裁好，配色配了半个钟头。灰的，比原来的深一点。配完了我又觉得深了，想换，铺子里没有更浅的。
我就用了这块。
缝的时候我把那个内袋照原样缝回去了。缝在他原来那个位置，一针一针地对着。缝到那个死结的地方，我停了停，还是照着打了个结。
缝完我看了看，比他缝得齐。
那块旧里衬我没扔。叠了两折，塞进抽屉最里头。
也不知道留着干什么。
05
陈老师是周六下午来的。
他跟我公公同岁，以前一个办公室，退休以后每个月来两回，下棋。两个人下棋不怎么说话，一个下午能下三盘，输了的人去烧水。
那天婆婆留饭。我下班回来，桌上已经摆开了。
陈老师喝了点酒，脸红红的。他夹了一筷子鱼，忽然说：“老周，你那件藏青外套呢？去年冬天你还穿。”
“改了。”公公说。
“改什么改，买件新的。”
“能穿。”
陈老师摇摇头，跟我婆婆说：“你看他这人。一件衣服穿十几年，袖口都磨出毛了还穿。”
婆婆笑：“说不动。”
陈老师又喝了一口，话就多了：“你说他这人，当年要是去了省城那趟，现在哪用这么省。”
桌上静了一下。
婆婆伸筷子：“吃菜吃菜，鱼凉了。”
我给陈老师添饭，顺口问：“什么省城？”
陈老师看看我公公。我公公低头挑鱼刺，挑得很认真，一根一根地摆在碟子边上。
“没什么，”陈老师说，“老黄历。”
饭后又下了两盘。陈老师走的时候，我送他到门口。他在楼道里穿鞋，忽然说：“你公公那人，嘴上没话，心里有数。”
我说：“陈老师，省城是怎么回事？”
他直起腰，看了我一眼。“你问他去。”
“他不说。”
陈老师叹了口气。“那年学校有个名额，去省城学一年，回来能往上走一步。工资、退休金，都能高一截。”他把鞋穿好，手在裤子上蹭了蹭，“他没去。”
“为什么？”
“你问你婆婆。”
他下楼了。楼道里的声控灯灭了一层又一层。
我关上门，站在玄关。
厨房里水声哗哗的。我进去，婆婆在洗碗。
我拿过一块干布，站在旁边擦。
擦了两个盘子，婆婆说：“你别问了。”
“我没问。”
“你脸上写着呢。”
我把盘子码进柜子。
婆婆说：“那年我住了小半年院。周斌上初二。”
她停了一下。
“他每天中午骑车回来。来回一个多钟头，就为了看我一眼，给我翻个身，再骑回去。”
水龙头开着，她把一个碗冲了很久，冲得干干净净了还在冲。
“瘦了二十斤。谁问他他都说没事。”
我说：“那八千多……”
婆婆把水关了。
“我说的。”她拿抹布擦手，“人家问起来，我怎么讲？讲他没去？讲他少拿一半？”
“他知道你这么说？”
“他知道。”婆婆把抹布拧干，挂在水池边上，“他没驳过我。”
她走出厨房，到门口又回头。
“你爸那人，什么都往肚子里咽。咽了这么多年，你别去捅。”
06
外套改好了。
我把袖口补了，里衬换了，那个内袋照原样缝回去。缝完我拿熨斗烫了一遍，挂在公公房门把手上。
晚上他出来倒水，看见了。他把外套取下来，翻过来看里子，又翻过去看袖口。
“费这个事干什么。”
“顺手。”
他捏着袖口看了一会儿。“颜色深了。”
“铺子里没浅的。”
“哦。”他把外套搭在胳膊上，回屋了。
第二天早上，他穿上了。吃早饭的时候，婆婆看了他一眼，没说话，给他碗里夹了个包子。他也没说话，把包子吃了。
周斌那天晚上问我：“我爸外套换了？”
“改了。”
“哦。”
他坐在沙发上刷手机。我坐在旁边，想说点什么，又觉得没什么好说的。
“周斌。”
“嗯。”
“你爸当年为了你妈，没去省城。”
他手指停了一下。“我妈跟我说过。”
“你早就知道？”
“知道一点。”他把手机扣在腿上，“我那时候小，就知道我爸天天中午回来，给我妈做饭。后来长大了，我妈提过一回。”
“那你怎么不说？”
“说什么？”他看着我，“我爸又不让说。”
我没接话。
过了一会儿，他说：“我下个月发工资，给我爸买件新的。”
“他不会要。”
“我知道。”他想了想，“那就……算了。”
我看了他一眼。他低下头继续刷手机。
过了一小会儿，他又抬头：“你帮我看看买多大号。”
“你不是说算了。”
“买回来放着，”他说，“他早晚得穿。”
我没说话。窗外有人在楼下遛狗，那只狗很胖，走两步就要停。
那块旧里衬，我从抽屉里拿出来，裁成了两块抹布，方方正正的。
拿回家擦灶台，吸水。
擦到第三回的时候，公公进来倒水，站在我旁边看了一眼，没说话。水倒满了，他端起来，走到门口才说，这布吸水性不错。
热门跟贴